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= Moxon’s
Master

Le Maitre de Moxon

Francais / Anglais

— ARE you serious?
— Etes-vous sérieux ?

do you really believe that a machine thinks?
Croyez-vous vraiment qu'une machine pense ?

I got no immediate reply;
Je n'ai pas eu de réponse immédiate ;

Moxon was apparently intent
Moxon prenait apparemment soin

upon the coals in the grate,
des charbons dans la grille,

touching them deftly here and there with the fire-poker
les repoussant habilement ici et la avec le tisonnier



till they signified
jusqu'a ce qu'ils en viennent a représenter

a sense of his attention
un apercu de son éveil intellectuel

by a brighter glow.
par une lueur plus brillante.

For several weeks I had been observing in him
Pendant plusieurs semaines, j'avais observé chez lui

a growing habit of delay in answering
I’habitude grandissante de s’attarder quand il répondait

even the most trivial of commonplace questions.
méme aux plus anodines des questions portant sur des généralités.

His air, however, was that of preoccupation
Son expression du visage, cependant, était celle de la préoccupation

rather than deliberation:
plutot que celle de la réflexion :

one might have said that he had "something on his mind."
on aurait pu dire qu'il avait "quelque chose en téte".

*

Presently he said:
Alors il dit :



— What is a 'machine'?
— Qu'est-ce qu'une « machine » ?

The word has been variously defined.
Le mot a été défini de diverses manieres.

Here is one definition from a popular dictionary:
Voici une définition tirée d'un dictionnaire populaire :

'Any instrument or organization
« Tout instrument ou organisation

by which power is applied
par lequel une puissance est appliquée

and made effective, or a desired effect produced.’
et rendue efficace, ou un effet désiré est produit ».

Well, then, is not a man a machine?
Eh bien, des lors, un étre humain n'est-il pas une machine ?

And you will admit that he thinks—or thinks he thinks.
Et vous admettrez qu'il pense ou pense qu'il pense.

— If you do not wish to answer my question, I said,
— Si vous ne voulez pas répondre a ma question, j'ai dit,

rather testily, why not say so?
plutot avec humeur, pourquoi ne pas le dire ?

All that you say is mere evasion.
tout ce que vous dites n'est que dérobade.



You know well enough that when I say 'machine’
Vous savez parfaitement bien que lorsque je dis « machine »,

I do not mean a man, but something
je ne parle pas d'un étre humain, mais de quelque chose

that man has made and controls.
qu’un étre humain a fabriqué et qu'il controéle.

— When it does not control him, he said,
— A supposer que ce ne soit pas elle qui le contréle, dit-il,

rising abruptly and looking out of a window,
se levant brusquement et guettant par la fenétre,

whence nothing was visible in the blackness of a stormy night.
d'ou rien n'était visible dans la noirceur d'une nuit d'orage.

A moment later he turned about and with a smile said:
Un instant plus tard, il se retournait et en souriant disait :

— I beg your pardon; I had no thought of evasion.
— Excusez-moi, je ne songeais nullement a me dérober .

I considered the dictionary
Je considérais le dictionnaire

man’s unconscious testimony
comme un témoignage de I'inconscient collectif humain

suggestive and worth something in the discussion.
inspirant et apportant quelque chose a la discussion.



I can give your question a direct answer
Je peux donner a votre question une réponse directe

easily enough:
tres facilement :

I do believe that a machine thinks about the work
je crois vraiment qu'une machine pense

that it is doing.
au travail qu'elle fait.

*

That was direct enough, certainly.
C'était assez direct, certainement.

It was not altogether pleasing,
Ce n'était pas pour autant agréable,

for it tended to confirm a sad suspicion
car cela tendait a confirmer le triste soupgon

that Moxon's devotion to study and work
que 'acharnement de Moxon a étudier et travailler

in his machine-shop had not been good for him.
dans son atelier de mécanique n’avait pas été bon pour lui.

I knew, for one thing, that he suffered from insomnia,
Je savais, pour commencer, qu'il souffrait d'insomnie,



and that is no light affliction. Had it affected his mind?
et ce n'est pas un mal anodin. Cela avait-il affecté son esprit ?

His reply to my question seemed to me then evidence
Sa réponse a ma question me sembla alors la preuve

that it had;
que C’était le cas ;

perhaps I should think differently about it now.
peut-étre que je devrais revoir mon avis sur ce point a présent.

I was younger then, and among the blessings
J'étais plus jeune a I'époque, et parmi les bénédictions

that are not denied to youth is Ignorance.
qui ne sont pas refusées a la jeunesse, il y a I'lgnorance.

Incited by that great stimulant to controversy, I said:
Dopé par ce grand stimulant pour la controverse, j'ai dit :

— And what, pray,
— Etavec quoi, je vous prie,

does it think with, in the absence of a brain?
pense-t-elle en 1'absence d'un cerveau ?

The reply, coming with less than his customary delay,
La réponse, arrivant avec moins de retard que d'habitude,

took his favorite form of counter-interrogation:
prit la forme favorite de question en retour:



— With what does a plant think, in the absence of a brain?
— Avec quoi pense une plante en I'absence d'un cerveau ?

— Ah, plants also belong
— Ah, les plantes appartiennent aussi

to the philosopher class!
a la catégorie des philosophes !

I should be pleased to know some of their conclusions;
Je serais heureux de connaitre certaines de leurs conclusions ;

you may omit the premises.
vous pouvez omettre les prémisses.

— Perhaps, he replied,
— Peut-étre, il répondit,

apparently unaffected by my foolish irony,
apparemment non affecté par mon ironie insensée,

you may be able to infer their convictions from their acts.
vous pourrez peut-étre déduire leurs convictions de leurs actes.

I will spare you the familiar examples of the sensitive mimosa,
Je vous épargnerai les exemples familiers du mimosa sensible,

the several insectivorous flowers
les diverses fleurs insectivores

and those whose stamens bend down
et les végétaux dont les étamines se penchent



and shake their pollen upon the entering bee
et secouent leur pollen sur l'abeille entrante

in order that he may fertilize their distant mates.
afin qu’elle puisse féconder leurs compagnons éloignés.

But observe this. In an open spot in my garden
Mais méditez plutot ceci. En un point libre de mon jardin

I planted a climbing vine.
j'ai planté une vigne grimpante.

When it was barely above the surface
Quand elle arrivait a peine au-dessus de la surface,

I set a stake into the soil a yard away.
j'ai enfoncé un pieu dans le sol a une coudée de distance.

The vine at once made for it,
La vigne aussitot a poussé dans sa direction,

but as it was about to reach it after several days
mais comme elle allait I'atteindre apres plusieurs jours,

Iremoved it a few feet.
je I'ai reculé de quelques pieds.

The vine at once altered its course, making an acute angle,
La vigne a tout de suite changé de cap, faisant un angle aigu,

and again made for the stake.
et de nouveau a poussé en direction du pieu.



This manceuvre was repeated several times,
Cette manceuvre a été répétée plusieurs fois,
but finally, as if discouraged, the vine abandoned the pursuit

mais au final, comme découragée, la vigne a abandonné la chasse

and ignoring further attempts to divert
et en ignorant les nouvelles tentatives de détournement,

it traveled to a small tree, further away,
elle se transporta jusqu’a un arbuste, encore plus loin,

which it climbed.
auquel elle s’aggripa.

— Roots of the eucalyptus will prolong themselves incredibly
Les racines de l'eucalyptus se prolongeront incroyablement

in search of moisture.
en quéte d'humidité.

A well-known horticulturist relates
Un horticulteur bien connu raconte

that one entered an old drain pipe
que l'une de ces racines pénétra par un vieux tuyau d’écoulement

and followed it until it came to a break,
et le suivit jusqu'a ce qu'il s'interrompe

where a section of the pipe had been removed
la ou une section du tuyau avait été otée



to make way for a stone wall
pour laisser le passage a un mur de pierre

that had been built across its course.
qui avait été construit en travers de son tracé.

The root left the drain and followed the wall
La racine quitta le tuyau et suivit le mur

until it found an opening where a stone had fallen out.
jusqu'a trouver une breche la ou une pierre est tombée.

It crept through and following the other side of the wall
La racine se faufila a travers et suivi I'autre c6té du mur

back to the drain, entered the unexplored part
jusqu'a retrouver le tuyau, pénétra la section inexplorée

and resumed its journey.
et reprit son périple.

— And all this?
— Ettoutca?

— Can you miss the significance of it?
— Vous passeriez a c6té de la portée de cela ?

It shows the consciousness of plants.
Cela démontre la conscience des plantes.

It proves that they think.
Ca prouve qu'elles pensent.



— Even if it did — what then?
— Méme si c'était le cas — et alors ?

We were speaking, not of plants, but of machines.
Nous ne parlions pas de plantes, mais de machines.

They may be composed partly of wood
Elles peuvent étre composés en partie de bois

—wood that has no longer vitality —
— d’un bois qui n'a plus de vitalité —

or wholly of metal.
ou entiérement de métal.

Is thought an attribute also of the mineral kingdom?
La pensée est-elle aussi un attribut du regne minéral ?

— How else do you explain the phenomena,
— Comment expliquez-vous sinon les phénomeénes,

for example, of crystallization?
par exemple, de cristallisation ?

— I do not explain them.
— Je ne les explique pas.

— Because you cannot,
— Parce que vous ne le pouvez pas,



without affirming what you wish to deny,
pas sans affirmer ce que vous voulez nier,
namely, intelligent cooperation

a savoir, une coopération intelligente

among the constituent elements of the crystals.
entre les éléments constitutifs des cristaux.

When soldiers form lines, or hollow squares,
Lorsque les soldats forment des lignes ou des carrés évidés,

you call it Reason.
vous appelez cela la Raison.

When wild geese in flight take the form of a letter V
Lorsque les oies sauvages en vol prennent la forme d'une lettre V,

you say instinct.
vous parlez d’Instinct.

When the homogeneous atoms of a mineral,
Lorsque les atomes homogenes d'un minéral,

moving freely in solution,
se déplacant librement en solution,

arrange themselves into shapes mathematically perfect,
s'arrangent d’eux-mémes en formes mathématiquement parfaites,

or particles of frozen moisture
ou des particules d'humidité gelée



into the symmetrical and beautiful forms of snowflakes,
en formes symétriques et pleines de beauté des flocons de neige,

you have nothing to say.
vous n’en dites plus rien.

You have not even invented a name
Vous n'avez méme pas inventé un mot

to conceal your heroic unreason.
pour déguiser votre héroique irrationnalité.

Moxon was speaking with unusual animation and earnestness.
Moxon parlait avec une animation et une ferveur inhabituelles.

As he paused I heard in an adjoining room
Comme il s'arrétait, j'entendis dans une piece voisine

known to me as his "machine-shop,"
que je connaissais sous le nom de « atelier machine »,

which no one but himself was permitted to enter,
ou personne d'autre que lui n'avait le droit d'entrer,

a singular thumping sound,
un battement sourd singulier,

as of some one pounding upon a table with an open hand.
comme si quelqu'un frappait sur une table de sa paume.



Moxon heard it at the same moment and, visibly agitated,
Moxon I'entendit au méme instant et, visiblement agité,

rose and hurriedly passed into the room whence it came.
se leva et passa précipitamment dans la piece d'ou cela venait.

I thought it odd that any one else should be in there,
Je trouvai étrange que quelqu'un d'autre dusse s’y trouver,

and my interest in my friend
et I'intérét que je portais a mon ami

—with doubtless a touch of unwarrantable curiosity—
ajouté sans aucun doute a une pointe de curiosité indéfendable,

led me to listen intently,
me conduisirent a préter |'oreille délibérément,

though, I am happy to say,
cependant, je suis heureux de le dire,

not at the keyhole.
pas contre le trou de la serrure.

There were confused sounds,
On entendait des sons confus,

as of a struggle or scuffle; the floor shook.
comme ceux d'une lutte ou d’'une bagarre ; le sol trembla.

I distinctly heard hard breathing
J'entendis distinctement une respiration difficile



and a hoarse whisper which said
et un chuchotement rauque qui disait
— Damn you !

— Saleté !

Then all was silent, and presently Moxon reappeared and said,
Puis il n'y eut plus que le silence, et bientot Moxon réapparut et dit,

with a rather sorry smile:
avec un sourire plutdt contrit :

— Pardon me for leaving you so abruptly.
— Pardonnez-moi de vous avoir laissé si abruptement.

I have a machine in there that lost its temper
J'ai la-dedans une machine qui a perdu son sans-froid

and cut up rough.
et a taillé a tort et a travers.

Fixing my eyes steadily upon his left cheek,
Gardant mes yeux fixés sur sa joue gauche,

which was traversed by four parallel excoriations
qui se trouvait barrée de quatre écorchures légeres paralleles

showing blood, I said:
perlant de sang, je dis :

— How would it do to trim its nails?
Ne pense-elle pas a se couper les ongles ?



I could have spared myself the jest;
J'aurais pu m'épargner cette pitrerie ;

he gave it no attention,
il n’y préta aucune attention,

but seated himself in the chair that he had left
et se cala plutdt dans le fauteuil qu’il venait de quitter

and resumed the interrupted monologue
pour reprendre le monologue interrompu,

as if nothing had occurred:
comme si de rien n’était :

— Doubtless you do not hold with those
Sans doute vous ne soutenez pas ceux-la

(I need not name them
(je n'ai pas besoin de les nommer

to a man of your reading)
devant un homme de votre culture)

who have taught that all matter is sentient,
qui ont enseigné que toute matiere est sensible,

that every atom is a living, feeling, conscious being.
que chaque atome est un étre vivant, senti, conscient.



I do. There is no such thing as dead, inert matter:
Moi si. Cela n’existe pas, la matiére morte, inerte :

it is all alive; all instinct with force, actual and potential;
tout est vivant ; tout instinct avec force, réel et potentiel ;

all sensitive to the same forces in its environment
entierement sensible aux mémes forces dans son environnement

and susceptible to the contagion
et susceptible d’étre contaminé

of higher and subtler ones
par les forces supérieures et plus subtiles

residing in such superior organisms
abritées par exemple dans les organismes supérieures

as it may be brought into relation with,
avec lesquels la matiere peut étre mise en relation,

as those of man when he is fashioning it
comme les forces de I’étre humain quand il faconne cette matiere

into an instrument of his will.
en un instrument de sa volonté.

It absorbs something of his intelligence and purpose
La matiere absorbe quelque chose de son intelligence, sa vision

—more of them in proportion to the complexity
— toujours davantage, proportionnellement a la complexité



of the resulting machine and that of its work.
de la machine obtenue et des fonctions qu’elle remplit.

— Do you happen to recall
Vous vous souviendriez-t-il de

Herbert Spencer's definition of 'Life'?
la définition de « la Vie » selon Herbert Spencer ?

I read it thirty years ago. He may have altered it afterward,
Jel'ai lue il y a trente ans. Il I'a peut-étre modifié par la suite,

for anything I know, but in all that time
pour autant que je sache, mais depuis tout ce temps,

I have been unable to think of a single word
je n'ai pas été capable d'imaginer qu’un seul mot

that could profitably be changed or added or removed.
en puisse étre avantageusement changé, ajouté ou enlevé.

It seems to me not only the best definition,
Il me semble qu'il s'agit non seulement de la meilleure définition,

but the only possible one.
mais surtout de la seule définition possible.

— 'Life," he says, 'is
— « La vie, dit-il, est

a definite combination of heterogeneous changes,
une combinaison manifeste de changements hétérogenes,



both simultaneous and successive, in correspondence
a la fois simultanés et successifs, en correspondance

with external coexistences and sequences.’
avec des coexistences et des séquences externes. »

— That defines the phenomenon,
— Cela définit le phénomene,

I said, but gives no hint of its cause.
dis-je, mais ne donne aucun indice quant a sa cause.

— That, he replied, "is all that any definition can do.
— Cela, il répondit, c’est le propre d’'une définition.

As Mill points out, we know nothing of cause
Comme le souligne Mill, nous ne savons rien de la cause,

except as an antecedent
excepté en tant qu’antécédent

—nothing of effect except as a consequent.
— etrien de I'effet excepté en tant que consécutif.

Of certain phenomena,
Dans le cas de certains phénomenes,

one never occurs without another,
I'un ne se produit jamais sans l'autre,

which is dissimilar:
ce qui n’est pas la méme chose:



the first in point of time we call cause,
le premier arrivant sur la ligne du temps, nous appelons Cause,

the second, effect.
le second, Effet.

One who had many times seen a rabbit pursued by a dog,
Celui qui aurait vu plusieurs fois un lapin poursuivi par un chien,

and had never seen rabbits and dogs otherwise,
et qui n’aurait jamais vu des lapins et des chiens a l'inverse,

would think the rabbit the cause of the dog.
pourrait penser que le lapin est la cause du chien.

— But I fear, he added,
Mais je crains, il ajouta,

laughing naturally enough,
en riant aussi naturellement que faire se peut,

that my rabbit is leading me a long way
Que mon lapin ne m’ait éloigné de beaucoup

from the track of my legitimate quarry:
de la piste du gibier qui me revenait de droit :

I'm indulging in the pleasure of the chase for its own sake.
je m'adonne au plaisir de la chasse en tant que telle.

What I want you to observe
Ce que je veux que vous observiez,



is that in Herbert Spencer's definition of 'life’
est que dans la définition de Herbert Spencer de la Vie

the activity of a machine is included
I'activité d'une machine est incluse

—there is nothing in the definition that is not applicable to it.
il n'y a rien dans la définition qui ne lui soit pas applicable.

According to this sharpest of observers
Selon cet observateur a I'intelligence la plus aiguisée

and deepest of thinkers,
et ce penseur le plus pénétrant,

if a man during his period of activity is alive,
si un homme pendant sa période d'activité, est réputé vivant

so is a machine when in operation.
il en va de méme pour une machine en fonctionnement.

As an inventor and constructor of machines
En tant qu'inventeur et constructeur de machines,

I know that to be true.
je sais que cela est vrai.

*

Moxon was silent for a long time, gazing absently into the fire.
Moxon resta longtemps silencieux, le regard vide braqué sur le feu.



It was growing late and I thought it time to be going,
Il se faisait tard et je pensai qu'il était temps de partir,

but somehow I did not like the notion of leaving him
mais quelque part, je n’aimais pas 'idée de '|abandonner

in that isolated house, all alone
dans cette maison isolée, tout seul

except for the presence of some person
si I'on exceptait la présence d'une certaine personne

of whose nature my conjectures could go no further than
dont mes conjonctures sur la nature ne pouvait dépasser le fait

that it was unfriendly, perhaps malign.
qu’elle était inamicale, possiblement maligne.

Leaning toward him
En me penchant vers lui

and looking earnestly into his eyes
et en le regardant sincérement dans les yeux

while making a motion with my hand
tout en faisant un mouvement de la main

through the door of his workshop, I said:
en direction de I'entrée de de son atelier, je dis :

— Moxon, whom have you in there?
— Moxon, qui avez-vous la-dedans ?



Somewhat to my surprise he laughed lightly
A ma relative surprise, il rit avec légereté

and answered without hesitation:
et répondit sans hésiter :

— Nobody; the incident that you have in mind
— Personne ; l'incident que vous avez a I'esprit

was caused by my folly in leaving a machine in action
a été causé par ma sottise de laisser une machine en marche

with nothing to act upon, while I undertook
sans rien sur quoi agir, pendant que j'entreprenais

the interminable task of enlightening your understanding.
la tiche interminable d'éclairer votre compréhension.

Do you happen to know that
Ne seriez-vous pas sans savoir que

Consciousness is the creature of Rhythm?
la Conscience est fille du Rythme ?"

— O bother them both! I replied,
— Oh, la barbe de ces deux-1a ! je répondis.

rising and laying hold of my overcoat.
me levant et ramassant mon pardessus.

I'm going to wish you good night;
Je vais vous souhaiter bonne nuit ;



and I'll add the hope that the machine
et j’ajouterai que j'espére que la machine
which you inadvertently left in action

que vous avez par inadvertence laissé en marche

will have her gloves on the next time you think
portera ses gants la prochaine fois que vous jugerez

it needful to stop her.
nécessaire de l'arréter.

Without waiting to observe the effect of my shot
Sans attendre d'avoir observé l'effet de ma fleche,

I left the house. Rain was falling, and the darkness was intense.
je quittai la maison. La pluie tombait, et I'obscurité était intense.

In the sky beyond the crest of a hill toward
Dans le ciel au-dessus de la créte d'une colline vers laquelle

which I groped my way along precarious plank sidewalks
je tatonnais le long de précaires trottoirs en planches,

and across miry, unpaved streets
et traversant des rues bourbeuses non pavées,

I could see the faint glow of the city's lights,
je pouvais voir la faible lueur des lumieres de la ville,

but behind me nothing was visible
mais derriere moi, rien n'était visible,



but a single window of Moxon's house.
mis a part une seule fenétre de la maison de Moxon.

It glowed with what seemed to me
Elle luisait de ce qui m’apparut

a mysterious and fateful meaning.
comme un mystérieux et fatal signal.

I knew it was an uncurtained aperture
Je savais qu'il s’agissait d’'une lucarne sans rideaux

in my friend's "machine-shop,"
de I’ « atelier-machine » de mon ami,

and I had little doubt that he had resumed
et je ne doutais guere qu'’il avait repris

the studies interrupted by his duties
les études suspendues par ses devoirs

as my instructor in mechanical consciousness
en tant que mon instructeur es conscience mécanique

and the fatherhood of Rhythm.
et la paternité du rythme.

0dd, and in some degree humorous,
Aussi bizarres et jusqu’a un certain point, drdles,

as his convictions seemed to me at that time,
que ses convictions m’avaient parues alors,



I could not wholly divest myself of the feeling
Je ne pouvais completement me défaire du sentiment

that they had some tragic relation
qu’elles pouvaient avoir quelque tragique rapport

to his life and character— perhaps to his destiny
avec sa vie et son personnage — et peut-étre, avec sa destinée

—although I no longer entertained the notion
— quand bien méme je n’envisageais plus

that they were the vagaries of a disordered mind.
qu’elles puissent étre les lubies d’un esprit dérangé.

Whatever might be thought of his views,
Quoi qu'il puisse étre pensé de ses vues.

his exposition of them was too logical for that.
sa maniéere de les exposer était bien trop logique pour cela.

Over and over, his last words came back to me:
Encore et encore, ses derniers mots me revenaient :

"Consciousness is the creature of Rhythm."
« La Conscience est fille du Cycle. »

Bald and terse as the statement was,
Aussi nue et seche que cette affirmation était,

I now found it infinitely alluring.
je la trouvais désormais infinimment séduisante.



=)

At each recurrence it broadened in meaning
A chaque récurrence, elle gagnait en signification,

and deepened in suggestion. Why, here, (I thought)
et se chargeait de sous-entendus. Pourquoi, 1a (je pensais)

is something upon which to found a philosophy.
y-a-t-il matiere a fonder quelque philosophie.

If consciousness is the product of rhythm
Si la Conscience est le produit du Cycle,

all things are conscious, for all have motion,
toutes les choses sont conscientes, car toutes ont du mouvement,

and all motion is rhythmic. Il wondered
et tout mouvement est cyclique. Je me demandais

if Moxon knew the significance and breadth of his thought
si Moxon connaissait la signification et I'ampleur de sa pensée

—the scope of this momentous generalization;
— la portée de cette importante généralisation ;

or had he arrived at his philosophic faith
ou s'il était arrivé a sa ferveur philosophique

by the tortuous and uncertain road of observation?
par le chemin tortueux et incertain de l'observation ?

That faith was then new to me,
Cette ferveur était alors nouvelle pour moi,



and all Moxon's expounding had failed
et toutes les démonstrations de Moxon avaient échouées
to make me a convert; but now it seemed as if

a me convaincre, mais a présent tout se passait comme si

a great light shone about me,
une grande lumiere me baignait,

like that which fell upon Saul of Tarsus;
comme celle qui baigna Saul de Tarse ;

and out there in the storm and darkness and solitude
et la dehors, dans la tempéte, I'obscurité et la solitude,

I experienced what Lewes calls
Je faisais 'expérience ce que Lewes appelle

"The endless variety and excitement of philosophic thought."
« La variété sans fin et I'excitation de la pensée philosophique. »

I exulted in a new sense of knowledge, a new pride of reason.
J'exultai d’'un savoir nouveau, d'une nouvelle fierté de raisonner.

My feet seemed hardly to touch the earth;
Mes pieds semblaient toucher a peine la terre;

it was as if I were uplifted and borne through the air
c'était comme si j'étais soulevé et emporté dans les airs

by invisible wings.
par des ailes invisibles.



Yielding to an impulse to seek further light
Succombant a la pulsion de solliciter davantage de lumiere

from him whom I now recognized
de la part de celui, qu’a présent je reconnaissais

as my master and guide,
comme mon maitre et mon guide

I had unconsciously turned about,
J'avais inconsciemment tourné les talons

and almost before I was aware of having done so
et presque avant d’avoir réaliser I'avoir fait

found myself again at Moxon's door.
me trouvais a nouveau devant la porte de Moxon.

I was drenched with rain, but felt no discomfort.
J’'étais trempé de pluie, mais ne ressentait aucun inconfort,

Unable in my excitement to find the doorbell
Incapable dans mon excitation de retrouver la cloche de I’entrée,

I instinctively tried the knob. It turned and, entering,
J'essayai d’'instinct la poignée de la porte. Elle tourna, et entrant,

I mounted the stairs to the room that I had so recently left.
je montai I'escalier jusqu'a la piéce que j'avais si récemment quittée.



All was dark and silent; Moxon, as I had supposed,
Tout était sombre et silencieux ; Moxon, comme je 1'avais supposé,

was in the adjoining room—the "machine-shop."
se trouvait dans la piece voisine, I’ « atelier machine ».

Groping along the wall
Tatonnant tout du long du mur

until I found the communicating door
jusqu’a ce que je trouve la porte communicante

I knocked loudly several times, but got no response,
Je frappai fort plusieurs fois, mais n’obtins aucune réponse,

which I attributed to the uproar outside,
j’en attribuai la faute au tumulte extérieur,

for the wind was blowing a gale and dashing the rain
car le vent soufflait en bourrasques, et déversait la pluie

against the thin walls in sheets.
contre les murs minces en nappes d’eau.

The drumming upon the shingle roof
Le tambourinage sur le toit de bardeaux

spanning the unceiled room was loud and incessant.
qui recouvrait la salle aux murs nus était retentissant et incessant

I had never been invited into the machine-shop
Je n'avais jamais été invité dans l'atelier-machine



—had, indeed, been denied admittance, as had all others,
on m’en avait, en effet, refusé ’entré, comme a tous les autres

with one exception, a skilled metal worker,
a la seule exception d'un ouvrier métallurgiste qualifié,

of whom no one knew anything except that his name was Haley
dont personne ne savait rien, excepté que son nom était Haley

and his habit silence. But in my spiritual exaltation,
et était taciturne. Mais, dans mon exaltation spirituelle,

discretion and civility were alike forgotten
J'oubliais aussi bien la discrétion que la politesse,

and I opened the door.
et j'ouvris la porte.

What I saw took all philosophical speculation out of me
Ce que je vis m’6ta de I'esprit toute spéculation philosophique,

in short order.
et sans délai.

Moxon sat facing me at the farther side of a small table
Moxon me faisait face, assis de I'autre c6té d'une petite table

upon which a single candle made all the light
sur laquelle une seule bougie faisait toute la lumiere

that was in the room.
qui se trouvait dans la piece.



Opposite him, his back toward me, sat another person.
En vis a vis, me tournant le dos, était assis une autre personne.

On the table between the two was a chessboard;
Sur la table entre les deux se trouvait un échiquier ;

the men were playing. I knew little of chess,
les hommes jouaient. Je savais peu de grand-chose du jeu d’Echecs,

but as only a few pieces were on the board
mais comme il n'y avait que quelques pieces sur le plateau,

it was obvious that the game was near its close.
il était évident que la partie touchait a sa fin.

Moxon was intensely interested—not so much, it seemed to me,
Moxon était intensément concentré — pas tant, me semblait-il,

in the game as in his antagonist, upon whom he had fixed
sur la partie que sur son adversaire, qu'’il fixait d'un regard

so intent a look that, standing though I did directly
si percant que, bien que me tenant directement

in the line of his vision,
dans I'axe de son regard

I was altogether unobserved.
j'échappais completement a son observation.

His face was ghastly white,
Son visage était blanc comme un linceul,



é and his eyes glittered like diamonds.

et ses yeux brillaient comme des diamants.

Of his antagonist I had only a back view,
De son adversaire, je ne pouvais voir que le dos,

but that was sufficient; I should not have cared to see his face.
Mais cela suffisait; voir son visage était le cadet de mes soucis alors.

He was apparently not more than five feet in height,
Il ne mesurait apparemment pas plus de cinqg pieds de hauteur,

with proportions suggesting those of a gorilla
avec des proportions suggérant celles d'un gorille

—a tremendous breadth of shoulders,
— une énorme largeur d'épaules,

thick, short neck and broad, squat head,
un cou épais, court et large, une téte ramassée,

which had a tangled growth of black hair
avec une masse de cheveux noirs emmeélés

and was topped with a crimson fez.
surmontée d’'un fez cramoisi.
A tunic of the same color, belted tightly to the waist,
Une tunique de la méme couleur, étroitement ceinturée a la taille,

reached the seat—apparently a box
tombait jusqu’au siege — apparemment une boite



—upon which he sat;
— sur laquelle il était assis;

his legs and feet were not seen.
ses jambes et ses pieds n'étaient pas visibles.

His left forearm appeared to rest in his lap;
Son avant-bras gauche semblait reposer sur ses genoux ;

he moved his pieces with his right hand,
il déplacait ses pieces avec sa main droite,

which seemed disproportionately long.
ce qui semblait anormalement longue.

I had shrunk back and now stood
J'avais reculé et me tenait désormais

a little to one side of the doorway and in shadow.
un peu sur le c6té de I'embrasure et dans 'ombre.

If Moxon had looked farther than the face of his opponent
Si Moxon avait regardé plus loin que le visage de son adversaire,

he could have observed nothing now,
il n'aurait rien pu remarquer désormais,

except that the door was open.
mis a part que la porte était ouverte.

Something forbade me either to enter or to retire,
Quelque chose m'interdisait d'entrer comme de battre en retraite,



a feeling—I know not how it came—
le sentiment — je ne sais pas comment il me vint —
that I was in the presence of an imminent tragedy

que j'étais en présence d'une tragédie imminente

and might serve my friend by remaining.
et que je pourrais étre utile a mon ami en demeurant sur place.

With a scarcely conscious rebellion
A peine conscient de ma réticence

against the indelicacy of the act I remained.
al'indélicatesse de mon comportement, je demeurais.

The play was rapid. Moxon hardly glanced at the board
La partie fut rapide. Moxon regardait a peine le plateau

before making his moves,
avant de jouer.

and to my unskilled eye seemed to move the piece
et de mon point de vue de néophyte, il semblait déplacer sa piece

most convenient to his hand, his motions in doing so
au plus proche de sa main, ses gestes, en se faisant,

being quick, nervous and lacking in precision.
étant vifs, tendus, et manquant de précision.

The response of his antagonist,
La réponse de son adversaire,



while equally prompt in the inception,
tout en étant aussi prompte dans I'amorce,
was made with a slow, uniform, mechanical and,

se faisait dans un mouvement du bras lent, régulier, mécanique, et,

I thought, somewhat theatrical movement of the arm,
je trouvais, quelque part théatral,

that was a sore trial to my patience.
qui mettait ma patience a rude épreuve.

There was something unearthly about it all,
Il y avait quelque chose de surnaturel a propos de tout ca,

and I caught myself shuddering. But I was wet and cold.
Et je me surpris a frissonner. Mais j’étais trempé et j’avais froid.

Two or three times after moving a piece
Deux ou trois fois apres avoir déplacé une piece,

the stranger slightly inclined his head,
I'inconnu inclinait 1égérement la téte,

and each time I observed that Moxon shifted his Kking.
Et a chaque fois, je remarquais que Moxton déplacait son roi.

All at once the thought came to me that the man was dumb.
Tout a coup, I'idée me vint que 'homme était stupide.

And then that he was a machine—an automaton chess-player!
Puis qu'il était une machine — un joueur d’échec automate !



Then I remembered that Moxon had once spoken to me
Puis je me rappelai que Moxon m’avait une fois parlé

of having invented such a piece of mechanism,
d’avoir inventé une telle mécanique,

though I did not understand
Bien que je n’eusse pas compris alors

that it had actually been constructed.
qu’elle elit été vraiment construite.

Was all his talk about the consciousness
Est-ce que tout son discours a propos de la conscience

and intelligence of machines merely a prelude
et de l'intelligence des machines n’était qu’'un prélude

to eventual exhibition of this device
a une éventuelle présentation de cet engin

—only a trick to intensify
— seulement une manipulation pour amplifier

the effect of its mechanical action
I'impression produite par son fonctionnement mécanique

upon me in my ignorance of its secret?
face a moi tenu dans l'ignorance de son secret ?

A fine end, this, of all my intellectual transports
De quoi mettre bellement fin a tous mes transports intellectuels



—my "endless variety and excitement of philosophic thought!"
A ma « variété sans fin et I'excitation de la pensée philosophique » !

I was about to retire in disgust
J'étais sur le point de me retirer, dégotité

when something occurred to hold my curiosity.
quand quelque chose survint qui devait retenir mon attention.

I observed a shrug of the thing's great shoulders,
J'observai un haussement des larges épaules de la chose,

as if it were irritated: and so natural was this
comme si elle était irritée : et c'était si naturel

—so entirely human—
— si completement humain —

that in my new view of the matter it startled me.
que, compte tenu de ma nouvelle vision de I'affaire, j’en sursautai.

Nor was that all, for a moment later
Et ce n’était pas tout, car un instant plus tard,

it struck the table sharply with its clenched hand.
La chose percuta violemment la table de son poing serré.

At that gesture Moxon seemed even more startled than I:
A ce geste, Moxon paru encore plus surpris que moi :

he pushed his chair a little backward, as in alarm.
il recula un peu sa chaise, comme alarmé.



Presently Moxon, whose play it was,
Alors, Moxon, dont c’était le tour de jouer,

raised his hand high above the board,
leva sa main tres au-dessus du jeu d’échecs,

pounced upon one of his pieces like a sparrow-hawk
fondit sur 1'une de ses pieces comme un épervier

and with the exclamation "checkmate!"
et au cri de « échec et Mat ! »

rose quickly to his feet and stepped behind his chair.
se leva rapidement et recula d'un pas derriere sa chaise.

The automaton sat motionless.
L'automate demeura immobile.

The wind had now gone down,
Le vent désormais se taisait,

but I heard, at lessening intervals
mais j'’entendais, a des intervalles plus rapprochés

and progressively louder,
et progressivement plus forts,

the rumble and roll of thunder.
le grondement et le roulement du tonnerre.

In the pauses between I now became conscious
Entre deux silences, je pris soudain conscience



of a low humming or buzzing which,
d'un ronronnement bas ou d'un bourdonnement, lequel,

like the thunder, grew momentarily
comme le tonnerre, devenait de seconde en seconde

louder and more distinct.
plus fort et plus distinct.

It seemed to come from the body of the automaton,
Il semblait provenir du corps de I'automate,

and was unmistakably a whirring of wheels.
et était sans erreur possible un cliquéetement de roues.

It gave me the impression of a disordered mechanism
Il me faisait penser a une mécanique déréglée

which had escaped the repressive and regulating action
qui aurait échappé a tout frein et tout contréle

of some controlling part—an effect such as might be expected
d’un tableau de bord - I'effet auquel on s’attendrait

if a pawl should be jostled from the teeth of a ratchet-wheel.
si un cliquet avait sauté d’'une roue dentée.

But before I had time for much conjecture as to its nature
Mais avant d’avoir eu le temps de conjecturer quant a sa nature

my attention was taken by the strange motions
mon attention se trouva captée par les étranges mouvements



of the automaton itself. A slight but continuous convulsion
de 'automate lui-méme. Une légere mais ininterrompue convulsion

appeared to have possession of it.
semblait s’en étre emparé.

In body and head it shook like a man
Du corps et de la téte, il tremblait comme un homme

with palsy or an ague chill,
frappé d’une attaque cérébrale, ou d'un acces de fievre

and the motion augmented every moment
et le mouvement s’amplifiait de seconde en seconde

until the entire figure was in violent agitation.
jusqu’a ce que la silhouette entiere fut prise de violents soubresauts.

Suddenly it sprang to its feet
Soudain, la chose bondit sur ses pieds

and with a movement almost too quick for the eye to follow
et d’'un mouvement trop rapide pour que l'oeil le suivre

shot forward across table and chair,
se catapulta par-dessus la table et la chaise,

with both arms thrust forth to their full length
ses deux bras lancés en avant de toute leur longueur

—the posture and lunge of a diver.
— la posture et 'allonge d’un plongueur.



Moxon tried to throw himself backward out of reach,
Moxon tenta de se rejeter hors d’atteinte

but he was too late:
mais il était trop lent :

I saw the horrible thing's hands close upon his throat,
Je vis les mains de I'horrible chose se refermer sur sa gorge,

his own clutch its wrists.
lui-méme agrippant les poignets de la chose.

Then the table was overturned, the candle thrown to the floor
Puis la table fut retournée, la chandelle jetée au sol

and extinguished, and all was black dark.
et éteinte, et tout devint profondément noir.

But the noise of the struggle was dreadfully distinct,
Mais les bruits de lutte étaient terriblement clair,

and most terrible of all were the raucous, squawking sounds
et les plus affreux de tous étaient les rales rauques

made by the strangled man's efforts to breathe.
causés par les tentatives de I’étranglé pour respirer.

Guided by the infernal hubbub,
Guidé par 'infernal tumulte,

I sprang to the rescue of my friend,
Je m’élancai a la rescousse de mon ami,



but had hardly taken a stride in the darkness
mais j’avais a peine fait un grand pas dans l'obscurité

when the whole room blazed with a blinding white light
que la piece entiere s’embrasa d'une aveuglante clarté blanche

that burned into my brain and heart and memory
qui cautérisa a la fois mon cerveau, mon coeur et ma mémoire.

a vivid picture of the combatants on the floor,
y imprimant I'image hallucinante des deux lutteurs sur le sol,

Moxon underneath,
Moxon qui avait le dessous,

his throat still in the clutch of those iron hands,
sa gorge toujours broyée par les mains de fer,

his head forced backward, his eyes protruding,
sa téte basculée en arriére, ses yeux sortant de leurs orbites

his mouth wide open and his tongue thrust out; and
sa bouche ouverte tout grand, et sa langue protubérante, et

—horrible contrast!—upon the painted face of his assassin
— Horrible antithése ! — sur le visage peint de son assassin

an expression of tranquil and profound thought,
une expression tranquille et pénétrée,

as in the solution of a problem in chess!
comme a méditer sur un probleme d’Echecs !



This I observed, then all was blackness and silence.
Cela, je le constatai, puis tout ne fut plus que noirceur et silence.

*

Three days later I recovered consciousness in a hospital.
Trois jours plus tard, je recouvrai conscience dans un hopital.

As the memory of that tragic night slowly evolved
Alors que le souvenir de cette tragique nuit revenait lentement

in my ailing brain,
a mon cerveau en souffrance,

I recognized in my attendant
j'identifiai en la personne de mon infirmier

Moxon's confidential workman, Haley.
I'ouvrier confidentiel de Moxon, Haley.

Responding to a look he approached, smiling.
Réagissant a mon regard, il s’approcha, souriant,

— Tell me about it,  managed to say, faintly—
Dites-moi ce qui s’est passé, je parvins a soupirer —

all about it.
tout ce qui s’est passé.

— Certainly, he said; you were carried unconscious
— Certainement, il dit, on vous a sorti inconscient



from a burning house—Moxon's.
d’'une maison en flammes — celle de Moxon.
Nobody knows how you came to be there.

Personne ne sait comment vous vous étes retrouvé la.

You may have to do a little explaining.
Vous aurez peut-étre a donner quelques explications.

The origin of the fire is a bit mysterious, too.
L’origine du feu est un peu mystérieuse, de méme.

My own notion is that the house was struck by lightning.
En ce qui me concerne, la maison aura été frappée par la foudre.

— And Moxon?
— Et Moxon ?

— Buried yesterday—what was left of him.
— Enterré hier — ce qu'’il en restait.

Apparently this reticent person could unfold himself
ATévidence, ce personnage secret pouvait s’ouvrir

on occasion.
al’occasion.

When imparting shocking intelligence
Quand il s’agissait de révéler quelque information choquante

to the sick he was affable enough.
a un malade, il était assez bavard en tout cas.



After some moments of the keenest mental suffering
Apres quelques instants d’'un acces migraineux des plus ardents,

I ventured to ask another question:
je m’aventurais a poser une autre question:

— Who rescued me?
— Qui m’a porté secours ?

— Well, if that interests you—I did.
— Eh bien, si cela peut vous intéresser — c’est moi.

— Thank you, Mr. Haley, and may God bless you for it.
— Merci, Monsieur Haley, et que Dieu vous bénisse pour cela.

Did you rescue, also, that charming product of your skill,
Avez-vous également secouru, ce charmant produit de vos talents,

the automaton chess-player that murdered its inventor?
I'automate joueur d’échec qui a assassiné son inventeur ?

The man was silent a long time, looking away from me.
L’homme resta silencieux un long moment, se détournant de moi.

Presently he turned and gravely said:
Puis il me regarda a nouveau et dit, I'air grave :

— Do you know that?
— En étes-vous bien certain ?

— I do, I replied; I saw it done.
— Je le suis, je répondis: je I'ai vu faire.



That was many years ago.
C’était il y a bien des années..

If asked to-day
SiI'on me reposait cette question aujourd’hui,

I should answer less confidently.
Je répondrai avec moins d’assurance.

*
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= Moxon’s
Master

Original Anglais

— ARE you serious?—do you really believe that a
machine thinks?"

[ got no immediate reply; Moxon was apparently
intent upon the coals in the grate, touching them deftly
here and there with the fire-poker till they signified a
sense of his attention by a brighter glow. For several
weeks | had been observing in him a growing habit of
delay in answering even the most trivial of commonplace
questions. His air, however, was that of preoccupation
rather than deliberation: one might have said that he had
"something on his mind."

Presently he said:

— What is a 'machine'? The word has been variously
defined. Here is one definition from a popular dictionary:
'Any instrument or organization by which power is



mplied and made effective, or a desired effect produced.’'
ell, then, is not a man a machine? And you will admit
that he thinks—or thinks he thinks.

— If you do not wish to answer my question, I said,
rather testily, "why not say so?—all that you say is mere
evasion. You know well enough that when I say 'machine’
I do not mean a man, but something that man has made
and controls.

— When it does not control him, he said, rising
abruptly and looking out of a window, whence nothing
was visible in the blackness of a stormy night.

A moment later he turned about and with a smile
said:

— I beg your pardon; I had no thought of evasion. I
considered the dictionary man's unconscious testimony
suggestive and worth something in the discussion. I can
give your question a direct answer easily enough: I do
believe that a machine thinks about the work that it is
doing.

That was direct enough, certainly. It was not
altogether pleasing, for it tended to confirm a sad
suspicion that Moxon's devotion to study and work in his
machine-shop had not been good for him. I knew, for one
thing, that he suffered from insomnia, and that is no light



ﬁffliction. Had it affected his mind? His reply to my

question seemed to me then evidence that it had; perhaps
[ should think differently about it now. [ was younger then,
and among the blessings that are not denied to youth is
ignorance. Incited by that great stimulant to controversy, |
said:

— And what, pray, does it think with—in the absence
of a brain?

The reply, coming with less than his customary delay,
took his favorite form of counter-interrogation:

— With what does a plant think—in the absence of a
brain?

— Ah, plants also belong to the philosopher class! I
should be pleased to know some of their conclusions; you
may omit the premises.

— Perhaps, he replied, apparently unaffected by my
foolish irony, "you may be able to infer their convictions
from their acts. I will spare you the familiar examples of
the sensitive mimosa, the several insectivorous flowers
and those whose stamens bend down and shake their
pollen upon the entering bee in order that he may fertilize
their distant mates. But observe this. In an open spot in
my garden [ planted a climbing vine. When it was barely
above the surface I set a stake into the soil a yard away.
The vine at once made for it, but as it was about to reach it
after several days I removed it a few feet. The vine at once
altered its course, making an acute angle, and again made
for the stake. This manceuvre was repeated several times,



ﬁ)ut finally, as if discouraged, the vine abandoned the
pursuit and ignoring further attempts to divert it traveled
to a small tree, further away, which it climbed.

— Roots of the eucalyptus will prolong themselves
incredibly in search of moisture. A well-known
horticulturist relates that one entered an old drain pipe
and followed it until it came to a break, where a section of
the pipe had been removed to make way for a stone wall
that had been built across its course. The root left the
drain and followed the wall until it found an opening
where a stone had fallen out. It crept through and
following the other side of the wall back to the drain,
entered the unexplored part and resumed its journey.

— And all this?

— Can you miss the significance of it? It shows the
consciousness of plants. It proves that they think.

— Even if it did—what then? We were speaking, not
of plants, but of machines. They may be composed partly
of wood—wood that has no longer vitality—or wholly of
metal. Is thought an attribute also of the mineral
kingdom?

— How else do you explain the phenomena, for
example, of crystallization?

— [ do not explain them.

— Because you cannot without affirming what you
wish to deny, namely, intelligent cooperation among the
constituent elements of the crystals. When soldiers form
lines, or hollow squares, you call it reason. When wild



mese in flight take the form of a letter V you say instinct.

hen the homogeneous atoms of a mineral, moving freely
in  solution, arrange themselves into shapes
mathematically perfect, or particles of frozen moisture
into the symmetrical and beautiful forms of snowflakes,
you have nothing to say. You have not even invented a
name to conceal your heroic unreason.

%

Moxon was speaking with unusual animation and
earnestness. As he paused I heard in an adjoining room
known to me as his "machine-shop,” which no one but
himself was permitted to enter, a singular thumping
sound, as of some one pounding upon a table with an
open hand. Moxon heard it at the same moment and,
visibly agitated, rose and hurriedly passed into the room
whence it came. I thought it odd that any one else should
be in there, and my interest in my friend—with doubtless
a touch of unwarrantable curiosity—led me to listen
intently, though, I am happy to say, not at the keyhole.
There were confused sounds, as of a struggle or scuffle;
the floor shook. I distinctly heard hard breathing and a
hoarse whisper which said "Damn you!"

Then all was silent, and presently Moxon reappeared
and said, with a rather sorry smile:



— Pardon me for leaving you so abruptly. I have a
machine in there that lost its temper and cut up rough.

Fixing my eyes steadily upon his left cheek, which
was traversed by four parallel excoriations showing blood,
[ said:

— How would it do to trim its nails?

[ could have spared myself the jest; he gave it no
attention, but seated himself in the chair that he had left
and resumed the interrupted monologue as if nothing had
occurred:

— Doubtless you do not hold with those (I need not
name them to a man of your reading) who have taught
that all matter is sentient, that every atom is a living,
feeling, conscious being. I do. There is no such thing as
dead, inert matter: it is all alive; all instinct with force,
actual and potential; all sensitive to the same forces in its
environment and susceptible to the contagion of higher
and subtler ones residing in such superior organisms as it
may be brought into relation with, as those of man when
he is fashioning it into an instrument of his will. It absorbs
something of his intelligence and purpose—more of them
in proportion to the complexity of the resulting machine
and that of its work.

— Do you happen to recall Herbert Spencer's
definition of 'Life'? I read it thirty years ago. He may have
altered it afterward, for anything I know, but in all that
time I have been unable to think of a single word that
could profitably be changed or added or removed. It



ﬁeems to me not only the best definition, but the only

possible one.

— 'Life,’ he says, 'is a definite combination of
heterogeneous changes, both simultaneous and
successive, in correspondence with external coexistences
and sequences.’

— That defines the phenomenon," I said, "but gives
no hint of its cause.

— That, he replied, "is all that any definition can do.
As Mill points out, we know nothing of cause except as an
antecedent—nothing of effect except as a consequent. Of
certain phenomena, one never occurs without another,
which is dissimilar: the first in point of time we call cause,
the second, effect. One who had many times seen a rabbit
pursued by a dog, and had never seen rabbits and dogs
otherwise, would think the rabbit the cause of the dog.

— But I fear, he added, laughing naturally enough,
"that my rabbit is leading me a long way from the track of
my legitimate quarry: I'm indulging in the pleasure of the
chase for its own sake. What [ want you to observe is that
in Herbert Spencer's definition of 'life' the activity of a
machine is included—there is nothing in the definition
that is not applicable to it. According to this sharpest of
observers and deepest of thinkers, if a man during his
period of activity is alive, so is a machine when in
operation. As an inventor and constructor of machines I
know that to be true.



) *

Moxon was silent for a long time, gazing absently into
the fire. It was growing late and I thought it time to be
going, but somehow I did not like the notion of leaving
him in that isolated house, all alone except for the
presence of some person of whose nature my conjectures
could go no further than that it was unfriendly, perhaps

malign.

Leaning toward him and looking earnestly into his
eyes while making a motion with my hand through the
door of his workshop, I said:

— Moxon, whom have you in there?

Somewhat to my surprise he laughed lightly and
answered without hesitation:

— Nobody; the incident that you have in mind was
caused by my folly in leaving a machine in action with
nothing to act upon, while I undertook the interminable
task of enlightening your understanding. Do you happen
to know that Consciousness is the creature of Rhythm?

— O bother them both! I replied, rising and laying
hold of my overcoat. I'm going to wish you good night;
and I'll add the hope that the machine which you
inadvertently left in action will have her gloves on the
next time you think it needful to stop her.



Without waiting to observe the effect of my shot I left
the house. Rain was falling, and the darkness was intense.
In the sky beyond the crest of a hill toward which I groped
my way along precarious plank sidewalks and across miry,
unpaved streets I could see the faint glow of the city's
lights, but behind me nothing was visible but a single
window of Moxon's house. It glowed with what seemed to
me a mysterious and fateful meaning. I knew it was an
uncurtained aperture in my friend's "machine-shop," and
[ had little doubt that he had resumed the studies
interrupted by his duties as my instructor in mechanical
consciousness and the fatherhood of Rhythm.

Odd, and in some degree humorous, as his
convictions seemed to me at that time, I could not wholly
divest myself of the feeling that they had some tragic
relation to his life and character—perhaps to his
destiny—although I no longer entertained the notion that
they were the vagaries of a disordered mind. Whatever
might be thought of his views, his exposition of them was
too logical for that. Over and over, his last words came
back to me: "Consciousness is the creature of Rhythm."

Bald and terse as the statement was, I now found it
infinitely alluring. At each recurrence it broadened in
meaning and deepened in suggestion. Why, here, (I
thought) is something upon which to found a philosophy.
If consciousness is the product of rhythm all things are



onscious, for all have motion, and all motion is rhythmic.

wondered if Moxon knew the significance and breadth of
his thought—the scope of this momentous generalization;
or had he arrived at his philosophic faith by the tortuous
and uncertain road of observation?

That faith was then new to me, and all Moxon's
expounding had failed to make me a convert; but now it
seemed as if a great light shone about me, like that which
fell upon Saul of Tarsus; and out there in the storm and
darkness and solitude I experienced what Lewes calls
"The endless variety and excitement of philosophic
thought." I exulted in a new sense of knowledge, a new
pride of reason. My feet seemed hardly to touch the earth;
it was as if | were uplifted and borne through the air by
invisible wings.

Yielding to an impulse to seek further light from him
whom I now recognized as my master and guide, I had
unconsciously turned about, and almost before I was
aware of having done so found myself again at Moxon's
door. I was drenched with rain, but felt no discomfort.
Unable in my excitement to find the doorbell I
instinctively tried the knob. It turned and, entering, I
mounted the stairs to the room that [ had so recently left.

%



All was dark and silent; Moxon, as | had supposed,
was in the adjoining room—the "machine-shop." Groping
along the wall until I found the communicating door I
knocked loudly several times, but got no response, which
[ attributed to the uproar outside, for the wind was
blowing a gale and dashing the rain against the thin walls
in sheets. The drumming upon the shingle roof spanning
the unceiled room was loud and incessant.

[ had never been invited into the machine-shop—had,
indeed, been denied admittance, as had all others, with
one exception, a skilled metal worker, of whom no one
knew anything except that his name was Haley and his
habit silence. But in my spiritual exaltation, discretion and
civility were alike forgotten and I opened the door. What |
saw took all philosophical speculation out of me in short
order.

Moxon sat facing me at the farther side of a small
table upon which a single candle made all the light that
was in the room. Opposite him, his back toward me, sat
another person. On the table between the two was a
chessboard; the men were playing. I knew little of chess,
but as only a few pieces were on the board it was obvious
that the game was near its close. Moxon was intensely
interested—not so much, it seemed to me, in the game as
in his antagonist, upon whom he had fixed so intent a look
that, standing though I did directly in the line of his vision,



was altogether unobserved. His face was ghastly white,
and his eyes glittered like diamonds. Of his antagonist I
had only a back view, but that was sufficient; I should not
have cared to see his face.

He was apparently not more than five feet in height,
with proportions suggesting those of a gorilla—a
tremendous breadth of shoulders, thick, short neck and
broad, squat head, which had a tangled growth of black
hair and was topped with a crimson fez. A tunic of the
same color, belted tightly to the waist, reached the seat—
apparently a box—upon which he sat; his legs and feet
were not seen. His left forearm appeared to rest in his lap;
he moved his pieces with his right hand, which seemed
disproportionately long.

[ had shrunk back and now stood a little to one side
of the doorway and in shadow. If Moxon had looked
farther than the face of his opponent he could have
observed nothing now, except that the door was open.
Something forbade me either to enter or to retire, a
feeling—I know not how it came—that I was in the
presence of an imminent tragedy and might serve my
friend by remaining. With a scarcely conscious rebellion
against the indelicacy of the act [ remained.

The play was rapid. Moxon hardly glanced at the
board before making his moves, and to my unskilled eye



ﬁeemed to move the piece most convenient to his hand,

is motions in doing so being quick, nervous and lacking
in precision. The response of his antagonist, while equally
prompt in the inception, was made with a slow, uniform,
mechanical and, [ thought, somewhat theatrical
movement of the arm, that was a sore trial to my patience.
There was something unearthly about it all, and I caught
myself shuddering. But I was wet and cold.

Two or three times after moving a piece the stranger
slightly inclined his head, and each time I observed that
Moxon shifted his king. All at once the thought came to me
that the man was dumb. And then that he was a
machine—an automaton chess-player!

Then I remembered that Moxon had once spoken to
me of having invented such a piece of mechanism, though
I did not understand that it had actually been constructed.
Was all his talk about the consciousness and intelligence
of machines merely a prelude to eventual exhibition of
this device—only a trick to intensify the effect of its
mechanical action upon me in my ignorance of its secret?

A fine end, this, of all my intellectual transports—my
"endless variety and excitement of philosophic thought!" I
was about to retire in disgust when something occurred
to hold my curiosity. I observed a shrug of the thing's
great shoulders, as if it were irritated: and so natural was



his—so entirely human—that in my new view of the
matter it startled me. Nor was that all, for a moment later
it struck the table sharply with its clenched hand. At that
gesture Moxon seemed even more startled than I: he
pushed his chair a little backward, as in alarm.

Presently Moxon, whose play it was, raised his hand
high above the board, pounced upon one of his pieces like
a sparrow-hawk and with the exclamation "checkmate!"
rose quickly to his feet and stepped behind his chair. The
automaton sat motionless.

The wind had now gone down, but I heard, at
lessening intervals and progressively louder, the rumble
and roll of thunder. In the pauses between [ now became
conscious of a low humming or buzzing which, like the
thunder, grew momentarily louder and more distinct. It
seemed to come from the body of the automaton, and was
unmistakably a whirring of wheels. It gave me the
impression of a disordered mechanism which had
escaped the repressive and regulating action of some
controlling part—an effect such as might be expected if a
pawl should be jostled from the teeth of a ratchet-wheel.

But before I had time for much conjecture as to its
nature my attention was taken by the strange motions of
the automaton itself. A slight but continuous convulsion
appeared to have possession of it. In body and head it



hook like a man with palsy or an ague chill, and the
motion augmented every moment until the entire figure
was in violent agitation.

Suddenly it sprang to its feet and with a movement
almost too quick for the eye to follow shot forward across
table and chair, with both arms thrust forth to their full
length—the posture and lunge of a diver. Moxon tried to
throw himself backward out of reach, but he was too late:
I saw the horrible thing's hands close upon his throat, his
own clutch its wrists.

Then the table was overturned, the candle thrown to
the floor and extinguished, and all was black dark. But the
noise of the struggle was dreadfully distinct, and most
terrible of all were the raucous, squawking sounds made
by the strangled man's efforts to breathe.

Guided by the infernal hubbub, I sprang to the
rescue of my friend, but had hardly taken a stride in the
darkness when the whole room blazed with a blinding
white light that burned into my brain and heart and
memory a vivid picture of the combatants on the floor,
Moxon underneath, his throat still in the clutch of those
iron hands, his head forced backward, his eyes protruding,
his mouth wide open and his tongue thrust out; and—
horrible contrast!—upon the painted face of his assassin



wn expression of tranquil and profound thought, as in the
solution of a problem in chess!

This I observed, then all was blackness and silence.

%

Three days later I recovered consciousness in a
hospital. As the memory of that tragic night slowly
evolved in my ailing brain I recognized in my attendant
Moxon's confidential workman, Haley. Responding to a
look he approached, smiling.

— Tell me about it, I managed to say, faintly— all
about it.

— Certainly, he said; "you were carried unconscious
from a burning house—Moxon's. Nobody knows how you
came to be there. You may have to do a little explaining.
The origin of the fire is a bit mysterious, too. My own
notion is that the house was struck by lightning.

— And Moxon?

— Buried yesterday—what was left of him.

Apparently this reticent person could unfold himself
on occasion. When imparting shocking intelligence to the
sick he was affable enough. After some moments of the
keenest mental suffering I ventured to ask another
question:

— Who rescued me?

— Well, if that interests you—I did.



% — Thank you, Mr. Haley, and may God bless you for it.
id you rescue, also, that charming product of your skill,

the automaton chess-player that murdered its inventor?
The man was silent a long time, looking away from
me. Presently he turned and gravely said:
— Do you know that?
— I do, I replied; I saw it done.

That was many years ago. If asked to-day I should
answer less confidently.

A short story by Ambrose Bierce, 1899.
Une nouvelle de Ambrose Bierce, 1899.



Francais

— Etes-vous sérieux ? Croyez-vous vraiment qu'une
machine pense ?

Je n'ai pas eu de réponse immédiate ; Moxon prenait
apparemment soin des charbons dans la grille, les
repoussant habilement ici et 1a avec le tisonnier jusqu'a ce
qu'ils en viennent a représenter un apercu de son éveil
intellectuel par une lueur plus brillante.

Pendant plusieurs semaines, j'avais observé chez lui
I’habitude grandissante de s’attarder quand il répondait
méme aux plus anodines des questions portant sur des
généralités. Son expression du visage, cependant, était
celle de la préoccupation plutét que celle de la réflexion :
on aurait pu dire qu'il avait « quelque chose en téte ».

Alors dit:

— Qu'est-ce qu'une « machine » ? Le mot a été défini
de diverses manieres. Voici une définition tirée d'un
dictionnaire populaire : « Tout instrument ou
organisation par lequel une puissance est appliquée et



ﬁendue efficace, ou un effet désiré est produit ». Eh bien,
des lors, un étre humain n'est-il pas une machine ? Et
vous admettrez qu'il pense ou pense qu'il pense.

— Si vous ne voulez pas répondre a ma question, j'ai
dit, plut6t avec humeur, pourquoi ne pas le dire ? tout ce
que vous dites n'est que dérobade. Vous savez
parfaitement bien que lorsque je dis « machine », je ne
parle pas d'un étre humain, mais de quelque chose qu'un
étre humain a fabriqué et qu'il controle.

— A supposer que ce ne soit pas elle qui le contréle,
dit-il, se levant brusquement et guettant par la fenétre,
d'ou rien n'était visible dans la noirceur d'une nuit
d'orage.

Un instant plus tard, il se retournait et en souriant
disait :

— Excusez-moi, je ne songeais nullement a me
dérober. Je considérais le dictionnaire comme un
témoignage de l'inconscient collectif humain inspirant et
apportant quelque chose a la discussion. Je peux donner a
votre question une réponse directe tres facilement : je
crois vraiment qu'une machine réfléchit au travail qu'elle
fait.

*

Pour étre direct, cela I'était suffisamment. Ce n'était
pas pour autant agréable, car cela tendait a confirmer le
triste soupcon que I'acharnement de Moxon a étudier et



qravailler dans son atelier de mécanique n’avait pas été
on pour lui.

Je savais, pour commencer, qu'il souffrait d'insomnie,
et ce n'est pas un mal anodin. Cela avait-il affecté son
esprit ? Sa réponse a ma question me sembla alors la
preuve que c’était le cas ; peut-étre que je devrais revoir
mon avis sur ce point a présent. J'étais plus jeune a
I'époque, et parmi les bénédictions qui ne sont pas
refusées a la jeunesse, il y a l'lgnorance. Dopé par ce
grand stimulant pour la controverse, j'ai dit :

— Et avec quoi, je vous prie, pense-t-elle en 1'absence
d'un cerveau ?

La réponse, arrivant avec moins de retard que
d'habitude, prit la forme favorite de question en retour :

— Avec quoi pense une plante en l'absence d'un
cerveau ?

— Ah, les plantes appartiennent aussi a la catégorie
des philosophes ! Je serais heureux de connaitre certaines
de leurs conclusions ; vous pouvez omettre les prémisses.

— Peut-étre, il répondit, apparemment non affecté
par mon ironie insensée, vous pourrez peut-étre déduire
leurs convictions de leurs actes. Je vous épargnerai les
exemples familiers du mimosa sensible, les diverses fleurs
insectivores et les végétaux dont les étamines se penchent
et secouent leur pollen sur I'abeille entrante afin qu’elle
puisse féconder leurs compagnons éloignés. Mais méditez
plutét ceci: En un point libre de mon jardin, j'ai planté
une vigne grimpante. Quand elle arrivait a peine au-



Wessus de la surface, j'ai enfoncé un pieu dans le sol a une

coudée de distance. La vigne aussitdot a poussé dans sa
direction, mais comme elle allait l'atteindre apres
plusieurs jours, je I'ai reculé de quelques pieds. La vigne a
tout de suite changé de cap, faisant un angle aigu, et de
nouveau a poussé en direction du pieu. Cette manceuvre a
été répétée plusieurs fois, mais au final, comme
découragée, la vigne a abandonné la chasse et, ignorant
les nouvelles tentatives de détournement, elle se
transporta jusqu’a un arbuste, encore plus loin, auquel
elle s’agrippa.. Les racines de l'eucalyptus se
prolongeront incroyablement en quéte d'humidité. Un
horticulteur bien connu raconte que l'une de ces racines
pénétra par un vieux tuyau d’écoulement et le suivit
jusqu'a ce qu'il s’interrompe la ou une section du tuyau
avait été otée pour laisser le passage a un mur de pierre
qui avait été construit en travers de son tracé. La racine
quitta le tuyau et suivit le mur, jusqu'a trouver une breche
la ou une pierre est tombée. La racine se faufila a travers
et suivi l'autre c6té du mur jusqu'a retrouver le tuyau,
pénétra la section inexplorée et reprit son périple.

— Ettoutc¢a?

— Vous passeriez a coté de la portée de cela ? Cela
démontre la conscience des plantes. Cela prouve qu'elles
pensent.

— Méme si c'était le cas — et alors ? Nous ne
parlions pas de plantes, mais de machines. Elles peuvent
étre composés en partie de bois — d’un bois qui n'a plus



We vitalité — ou entierement de métal. La pensée est-elle
aussi un attribut du regne minéral ?

— Comment expliquez-vous sinon les phénomenes,
par exemple, de cristallisation ?

— Je ne les explique pas.

— Parce que vous ne le pouvez pas, pas sans affirmer
ce que vous voulez nier, a savoir, une coopération
intelligente entre les éléments constitutifs des cristaux.
Lorsque les soldats forment des lignes ou des carrés
évidés, vous appelez cela la Raison. Lorsque les oies
sauvages en vol prennent la forme d'une lettre V, vous
parlez d’Instinct. Lorsque les atomes homogenes d'un
minéral, se déplacant librement en solution, s'arrangent
d’eux-mémes en formes mathématiquement parfaites, ou
des particules d'humidité gelée, en formes symétriques et
pleines de beauté des flocons de neige, vous n’en dites
plus rien. Vous n'avez méme pas inventé un mot pour
déguiser votre héroique irrationalité.

Moxon parlait avec une animation et une ferveur
inhabituelles. Comme il s'arrétait, j'entendis dans une
piece voisine que je connaissais sous le nom de « atelier
machine », ou personne d'autre que lui n'avait le droit
d'entrer, un battement sourd singulier, comme si
quelqu'un frappait sur une table de sa paume.



ﬂ Moxon l'entendit au méme instant et, visiblement
agité, se leva et passa précipitamment dans la piece d'ou
cela venait. Je trouvai étrange que quelqu'un d'autre
dusse s’y trouver, et 'intérét que je portais a mon ami —
ajouté sans aucun doute a une pointe de curiosité
indéfendable — me conduisirent a préter loreille
délibérément, cependant, je suis heureux de le dire, pas
contre le trou de la serrure.

On entendait des sons confus, comme ceux d'une
lutte ou d’'une bagarre ; le sol trembla. J'entendis
distinctement une respiration difficile et un
chuchotement rauque qui disait :

— Saleteé !

Puis il n'y eut plus que le silence, et bient6t Moxon
réapparut et dit, avec un sourire plutot contrit :

— Pardonnez-moi de vous avoir laissé si
abruptement. J'ai la-dedans une machine qui a perdu son
sans-froid et a taillé a tort et a travers.

Gardant mes yeux fixés sur sa joue gauche, qui se
trouvait barrée de quatre écorchures légeres paralleles
perlant de sang, je dis :

— Ne pense-elle pas a se couper les ongles ?

J'aurais pu m'épargner cette pitrerie ; il n'y préta
aucune attention, et se cala plutét dans le fauteuil qu'’il
venait de quitter pour reprendre le monologue
interrompu, comme si de rien n’était :



— Sans doute vous ne soutenez pas ceux-la (je n'ai
pas besoin de les nommer devant un homme de votre

culture) qui ont enseigné que toute matiere est sensible,
que chaque atome est un étre vivant, senti, conscient. Moi
si. Cela n’existe pas, la matiere morte, inerte : tout est
vivant ; tout instinct avec force, réel et potentiel ;
entierement sensible aux mémes forces dans son
environnement et susceptible d’étre contaminé par les
forces supérieures et plus subtiles abritées par exemple
dans les organismes supérieures avec lesquels la matiere
peut étre mise en relation, comme les forces de I'étre
humain quand il faconne cette matiere en un instrument
de sa volonté. La matiere absorbe quelque chose de son

intelligence, sa vision — toujours davantage,
proportionnellement a la complexité de la machine
obtenue et des fonctions qu’elle remplit. — Vous vous

souviendriez-t-il de la définition de la Vie selon Herbert
Spencer ? Je I'ai lue il y a trente ans. Il I'a peut-étre modifié
par la suite, pour autant que je sache, mais depuis tout ce
temps, je n'ai pas été capable d'imaginer qu’'un seul mot
en puisse étre avantageusement changé, ajouté ou enlevé.
Il me semble qu'il s'agit non seulement de la meilleure
définition, mais surtout de la seule définition possible.
«La Vie, dit-il, est une combinaison manifeste de
changements hétérogenes, a la fois simultanés et
successifs, en correspondance avec des coexistences et
des séquences externes. »



ﬂ — Cela définit le phénomene, dis-je, mais ne donne
aucun indice quant a sa cause.

— Cela, il répondit, c’est le propre d’'une définition.
Comme le souligne Mill, nous ne savons rien de la cause,
excepté en tant qu’antécédent — et rien de I'effet excepté
en tant que consécutif. Dans le cas de certains
phénomenes, I'un ne se produit jamais sans l'autre, ce qui
n’est pas la méme chose : le premier arrivant sur la ligne
du temps, nous appelons Cause, le second, Effet. Celui qui
aurait vu plusieurs fois un lapin poursuivi par un chien, et
qui n’aurait jamais vu des lapins et des chiens a l'inverse,
pourrait penser que le lapin est la cause du chien. — Mais
je crains, il ajouta en riant aussi naturellement que faire
se peut, que mon lapin ne m’ait éloigné de beaucoup de la
piste du gibier qui me revenait de droit : je m'adonne au
plaisir de la chasse en tant que telle. Ce que je veux que
vous observiez, est que dans la définition de Herbert
Spencer de la Vie, I'activité d'une machine est incluse — il
n'y a rien dans la définition qui ne lui soit pas applicable.
Selon cet observateur a l'intelligence la plus aiguisée et ce
penseur le plus pénétrant, si un homme pendant sa
période d'activité, est réputé vivant, il en va de méme
pour une machine en fonctionnement. En tant
qu'inventeur et constructeur de machines, je sais que cela
est vral.



Moxon resta longtemps silencieux, le regard vide
raqué sur le feu. Il se faisait tard et je pensai qu'il était

temps de partir, mais quelque part, je n’aimais pas l'idée
de 'abandonner dans cette maison isolée, tout seul, si I'on
exceptait la présence d'une certaine personne dont mes
conjonctures sur la nature ne pouvait dépasser le fait
qu’elle était inamicale, possiblement maligne.

En me penchant vers lui et en le regardant
sincerement dans les yeux tout en faisant un mouvement
de la main en direction de I'entrée de de son atelier, je
dis:

— Moxon, qui avez-vous la-dedans ?

A ma relative surprise, il rit avec légéreté et répondit
sans hésiter :

— Personne ; l'incident que vous avez a I'esprit a été
causé par ma sottise de laisser une machine en marche
sans rien sur quoi agir, pendant que j'entreprenais la
tache interminable d'éclairer votre compréhension. Ne
seriez-vous pas sans savoir que la Conscience est fille du
Cycle ?"

— Oh, la barbe de ces deux-la ! je répondis, me levant
et ramassant mon pardessus: Je vais vous souhaiter
bonne nuit ; et j’ajouterai que j'espere que la machine que
vous avez par inadvertence laissé en marche portera ses
gants la prochaine fois que vous jugerez nécessaire de
'arréter.



ﬂ Sans attendre d'avoir observé l'effet de ma fleche, je

quittai la maison. La pluie tombait, et I'obscurité était
intense. Dans le ciel au-dessus de la créte d'une colline
vers laquelle je tatonnais le long de précaires trottoirs en
planches, et traversant des rues bourbeuses non pavées,
je pouvais voir la faible lueur des lumieres de la ville, mais
derriere moi, rien n'était visible, mis a part une seule
fenétre de la maison de Moxon. Elle luisait de ce qui
m’apparut comme un mystérieux et fatal signal.

Je savais qu'’il s’agissait d'une lucarne sans rideaux de
I « atelier-machine » de mon ami, et je ne doutais guere
qu’il avait repris les études suspendues par ses devoirs en
tant que mon instructeur es conscience mécanique et
paternité du Cycle.

Aussi bizarres et jusqu’a un certain point, droles, que
ses convictions m’avaient parues alors, Je ne pouvais
completement me défaire du sentiment qu’elles pouvaient
avoir quelque tragique rapport avec sa vie et son
personnage — et peut-étre, avec sa destinée — quand
bien méme je n’envisageais plus qu’elles puissent étre les
lubies d'un esprit dérangé. Quoi qu’il puisse étre pensé de
ses vues, sa maniere de les exposer était bien trop logique
pour cela. Encore et encore, ses derniers mots me
revenaient : « La Conscience est fille du Cycle. »



ﬂ Aussi nue et seche que cette affirmation était, je la

trouvais désormais infinimment séduisante. A chaque
récurrence, elle gagnait en signification, et se chargeait de
sous-entendus. Pourquoi, la (je pensais) y-a-t-il matiere a
fonder quelque philosophie. Si la Conscience est le
produit du Cycle, toutes les choses sont conscientes, car
toutes ont du mouvement, et tout mouvement est cyclique.
Je me demandais si Moxon connaissait la signification et
I'ampleur de sa pensée — la portée de cette importante
généralisation ; ou s'ill était arrivé a sa ferveur
philosophique par le chemin tortueux et incertain de
'observation ?

Cette ferveur était alors nouvelle pour moi, et toutes
les démonstrations de Moxon avaient échouées a me
convaincre, mais a présent tout se passait comme si une
grande lumiere me baignait, comme celle qui baigna Saul
de Tarse ; et la dehors, dans la tempéte, 1'obscurité et la
solitude, je faisais I'expérience de ce que Lewes appelle
«La variété sans fin et l'excitation de la pensée
philosophique. » J'exultai d'un savoir nouveau, d’une
nouvelle fierté de raisonner. Mes pieds semblaient
toucher a peine la terre ; c'était comme si j'étais soulevé et
emporté dans les airs par des ailes invisibles.

Succombant a la pulsion de solliciter davantage de
lumiere de la part de celui, qu’a présent je reconnaissais
comme mon maitre et mon guide, J'avais inconsciemment



ourné les talons, et presque avant d’avoir réaliser I'avoir
fait me trouvais a nouveau devant la porte de Moxon.

J'étais trempé de pluie, mais ne ressentait aucun
inconfort. Incapable dans mon excitation de retrouver la
cloche de l'entrée, j'essayai d’instinct la poignée de la
porte. Elle tourna, et entrant, je montai I’escalier jusqu'a la
piece que j'avais si récemment quittée.

Tout était sombre et silencieux ; Moxon, comme je
I'avais supposé, se trouvait dans la piece voisine,
« I'atelier machine ». Tatonnant tout du long du mur
jusqu’a ce que je trouve la porte communicante. Je frappai
fort plusieurs fois, mais n’obtins aucune réponse, j'en
attribuai la faute au tumulte extérieur, car le vent soufflait
en bourrasques, et déversait la pluie contre les murs
minces en nappes d’eau. Le tambourinage sur le toit de
bardeaux qui recouvrait la salle aux murs nus était
retentissant et incessant...

Je n'avais jamais été invité dans l’atelier-machine : on
m’en avait, en effet, refusé I'’entré, comme a tous les autres,
a la seule exception d’'un ouvrier métallurgiste qualifié,
dont personne ne savait rien, excepté que son nom était
Haley et qu'’il était taciturne. Mais, dans mon exaltation



pirituelle, joubliais aussi bien la discrétion que la
politesse, et j'ouvris la porte.

Ce que je vis m’'6ta de l'esprit toute spéculation
philosophique, et sans délai : Moxon me faisait face, assis
de l'autre coté d'une petite table sur laquelle une seule
bougie faisait toute la lumiere qui se trouvait dans la piece.
En vis a vis, me tournant le dos, était assis une autre
personne. Sur la table entre les deux se trouvait un
échiquier ; les hommes jouaient. Je savais peu de grand-
chose du jeu d’Echecs, mais comme il n'y avait que
quelques pieces sur le plateau, il était évident que la
partie touchait a sa fin.

Moxon était intensément concentré — pas tant, me
semblait-il, sur la partie, que sur son adversaire, qu'il
fixait d'un regard si percant que, bien que me tenant
directement dans l'axe de son regard, j'échappais
completement a son observation. Son visage était blanc
comme un linceul, et ses yeux brillaient comme des
diamants.

De son adversaire, je ne pouvais voir que le dos, mais
cela suffisait; voir son visage était le cadet de mes soucis
alors. Il ne mesurait apparemment pas plus de cinq pieds
de hauteur, avec des proportions suggérant celles d'un
gorille — une énorme largeur d'épaules, un cou épais,
court et large, une téte ramassée, avec une masse de



heveux noirs emmeélés surmontée d’'un fez cramoisi. Une

ﬂunique de la méme couleur, étroitement ceinturée a la

taille, tombait jusqu’au siege — apparemment une boite
— sur laquelle il était assis ; ses jambes et ses pieds
n'étaient pas visibles. Son avant-bras gauche semblait
reposer sur ses genoux ; il déplacait ses pieces avec sa
main droite, ce qui semblait anormalement longue.

J’avais reculé et me tenait désormais un peu sur le
coté de l'embrasure et dans I'ombre. Si Moxon avait
regardé plus loin que le visage de son adversaire, il
n'aurait rien pu remarquer désormais, mis a part que la
porte était ouverte.

Quelque chose m'interdisait d'entrer comme de
battre en retraite, le sentiment — je ne sais pas comment
il me vint — que j'étais en présence d'une tragédie
imminente et que je pourrais étre utile a mon ami en
demeurant sur place. A peine conscient de ma réticence a
I'indélicatesse de mon comportement, je demeurais.

La partie fut rapide. Moxon regardait a peine le
plateau avant de jouer. et de mon point de vue de
néophyte, il semblait déplacer sa piece au plus proche de
sa main, ses gestes, en se faisant, étant vifs, tendus, et
manquant de précision.



La réponse de son adversaire, tout en étant aussi
prompte dans I'amorce, se faisait dans un mouvement du
bras lent, régulier, mécanique, et, je trouvais, quelque part
théatral, qui mettait ma patience a rude épreuve.

Il y avait quelque chose de surnaturel a propos de
tout ¢a, et je me surpris a frissonner. Mais j'étais trempé
et j'avais froid. Deux ou trois fois apres avoir déplacé une
piece, I'inconnu inclinait Iégerement la téte — et a chaque
fois, je remarquais que Moxton déplacait son roi.

Tout a coup, I'idée me vint que 'homme était stupide.
Puis qu’il était une machine — un joueur d’échec
automate ! Puis je me rappelai que Moxon m’avait une fois
parlé d’avoir inventé une telle mécanique, bien que je
n‘eusse pas compris alors qu’elle et été vraiment
construite.

Est-ce que tout son discours a propos de Ila
conscience et de l'intelligence des machines n’était qu’'un
prélude a une éventuelle présentation de cet engin —
seulement une manipulation pour amplifier I'impression
produite par son fonctionnement mécanique face a moi
tenu dans l'ignorance de son secret ? De quoi mettre
bellement fin a tous mes transports intellectuels, a ma
«variété sans fin et l'excitation de la pensée
philosophique » ! J'étais sur le point de me retirer,



égolité, quand quelque chose survint qui devait retenir
mon attention.

J'observai un haussement des larges épaules de la
chose, comme si elle était irritée : et c'était si naturel — si
completement humain — que, compte tenu de ma
nouvelle vision de I'affaire, j’en sursautai.

Et ce n’était pas tout, car un instant plus tard, la
chose percuta violemment la table de son poing serré. A
ce geste, Moxon paru encore plus surpris que moi : il
recula un peu sa chaise, comme alarmé.

Alors, Moxon, dont c’était le tour de jouer, leva sa
main tres au-dessus du jeu d’échecs, fondit sur l'une de
ses piéces comme un épervier et au cri de « Echec et
Mat ! », se leva rapidement et recula d’'un pas derriere sa
chaise. L'automate demeura immobile.

Le vent désormais se taisait, mais j’entendais, a des
intervalles plus rapprochés, et progressivement plus forts,
le grondement et le roulement du tonnerre.

Entre deux silences, je pris soudain conscience d'un
ronronnement bas ou d'un bourdonnement, lequel,
comme le tonnerre, devenait de seconde en seconde, plus
fort et plus distinct: il semblait provenir du corps de
I'automate, et était, sans erreur possible, un cliquetement



we roues. Il me faisait penser a une mécanique déréglée

qui aurait échappé a tout frein et tout controle d'un
tableau de bord - l'effet auquel on s’attendrait si un
cliquet avait sauté d’'une roue dentée.

Mais avant d’avoir eu le temps de conjecturer quant a
sa nature, mon attention se trouva captée par les étranges
mouvements de l'automate lui-méme : une légere mais
ininterrompue convulsion semblait s’en étre emparé ; du
corps et de la téte, il tremblait comme un homme frappé
d’'une attaque cérébrale, ou d’'un acces de fievre — et le
mouvement s’amplifiait de seconde en seconde jusqu’a ce
que la silhouette entiere fut prise de violents soubresauts.

Soudain, la chose bondit sur ses pieds et d'un
mouvement trop rapide pour que l'oeil le suivre se
catapulta par-dessus la table et la chaise, ses deux bras
lancés en avant de toute leur longueur — la posture et
I'allonge d’un plongueur. Moxon tenta de se rejeter hors
d’atteinte mais il était trop lent: je vis les mains de
I'horrible chose se refermer sur sa gorge, lui-méme
agrippant les poignets de la chose.

Puis la table fut retournée, la chandelle jetée au sol et
éteinte, et tout devint profondément noir. Mais les bruits
de lutte étaient terriblement clair, et les plus affreux de
tous étaient les rales rauques causés par les tentatives de
’étranglé pour respirer.



ﬂ Guidé par linfernal tumulte, Je m’élancai a la
rescousse de mon ami, mais j'avais a peine fait un grand

pas dans I'obscurité, que la piece entiere s’embrasa d’'une
aveuglante clarté blanche qui cautérisa a la fois mon
cerveau, mon coeur et ma mémoire, y imprimant I'image
hallucinante des deux lutteurs sur le sol, Moxon qui avait
le dessous, sa gorge toujours broyée par les mains de fer,
sa téte basculée en arriere, ses yeux sortant de leurs
orbites sa bouche ouverte tout grand, et sa langue
protubérante, et — Horrible antithese ! — sur le visage
peint de son assassin, une expression tranquille et
pénétrée, comme a méditer sur un probléme d’Echecs !

Cela, je le constatai — puis tout ne fut plus que
noirceur et silence.

Trois jours plus tard, je recouvrai conscience dans un
hopital. Alors que le souvenir de cette tragique nuit
revenait lentement a mon cerveau en souffrance,
jidentifiai en la personne de mon infirmier l'ouvrier
confidentiel de Moxon, Haley.

Réagissant a mon regard, il s’approcha, souriant,
— Dites-moi ce qui s’est passé, je parvins a soupirer
— tout ce qui s’est passeé.



@ — Certainement, il dit, on vous a sorti inconscient
d’'une maison en flammes — celle de Moxon. Personne ne
sait comment vous vous étes retrouvé la. Vous aurez peut-
étre a donner quelques explications. L’origine du feu est
un peu mystérieuse, de méme. En ce qui me concerne, la
maison aura été frappée par la foudre.

— Et Moxon ?
— Enterré hier — ce qu'il en restait.

A I'évidence, ce personnage secret pouvait s’ouvrir a
I'occasion. Quand il s’agissait de révéler quelque
information choquante a un malade, il était assez bavard
en tout cas. Apres quelques instants d'un acces
migraineux des plus ardents, je m’aventurais a poser une
autre question :

— Qui m’a porté secours ?

— Eh bien, si cela peut vous intéresser — c’est moi.

— Merci, Monsieur Haley, et que Dieu vous bénisse
pour cela. Avez-vous également secouru, ce charmant
produit de vos talents, I'automate joueur d’échec qui a
assassiné son inventeur ?

L’homme resta silencieux un long moment, se
détournant de moi. Puis il me regarda a nouveau et dit,
I'air grave :

— En étes-vous bien certain ?



@ — Je le suis, je répondis: je I'ai vu faire.

C’était il y a bien des années. Si I'on me reposait cette
question aujourd’hui, je répondrai avec moins
d’assurance.

Une nouvelle de Ambrose Bierce, 16 avril 1899.

Traduite en francais par David Sicé.
Ttous droits réservés pour la traduction, 2018



ﬂ Gratuit !

Le Stellaire est une langue de
Science-fiction qui permet d’importer
n’importe quel mot de n’importe
quelle langue sans avoir a apprendre
la grammaire — découvrez en frangais,
anglais, latin, italien, espagnol et
portugais la grammaire en une page et
les premiers chapitres du vocabulaire
progressif multilingue.. Le document .pdf
a télécharger ici :
http: //www.davblog.fr/stellaire12m
ulti.pdf

L’ETOILE
TEMPORELLE

Dans les numéros précédents de la
nouvelle de l'inénarrable Alphonse
Allais « Dans la Peau d’un Autre », le
conte de Fantasy japonaise « Le
Gobelin d’Adachi », la nouvelle
steampunk de Maurice Renard,

« Monsieur d’Outretombe » ;

« I'Histoire de Sigurd » de Andrew
Lang ; « L’homme a la cervelle d’or »
d’Alphonse Daudet ; « Le mannequin
qui fit sa vie » de L. Frank Baum ;

« L’histoire du Soldat » de Charles
Ferdinand Ramuz : Les Trois

Goules », rapportés par Paul Sébillot,
tous les numéros ici :
http://www.davblog.com/index.php/2521-l-etoile-temporelle-temporal-
star-annee-2018




L’actualité

quotidienne de
la SF, Aventure
et Fantasy.

Remontez le temps,
avec le résumé exact et
intégral du début de
chaque récit, les
premieres lignes et les
couvertures — et vérifiez les traductions et les versions de vos
achats.

Les vrais outils de Pécriture
décrits et montrés en action
étape par étape pour tous les
types de récits.

L’école et les ateliers d’écriture ne vous
donnent simplement pas les outils qui
permettent d’écrire ce que vous voulez,

quand vous voulez et sans aucun stress.

Découvrez les premiers chapitres
gratuitement sur Amazon.fr, sur
Davonline.com et sur etrangeetoile.fr.

L’art du récit rassemble et teste avec vous toutes les techniques pour
commencer, terminer et perfectionner vos textes — de la page blanche
au point final, en trois parties : méthodique — apprenez et écrivez) ;
intuitive — écrivez sans avoir a apprendre ; et stimulante — explorez le
domaine de la Science-fiction, du Fantastique et de la Fantasy, et
laissez votre imagination s’enflammer.



Les Chroniques de
Ia Science-fiction

Pour chaque semaine, tous les
récits de Science-fiction, Fantasy,
Fantastique et Aventure qui sortent

en blu-ray, film, romans, bande
dessinées et séries télévisée aux

USA, en Angleterre, en France et
méme ailleurs — format .pdf gratuit a

télécharger ici :
http://www.davblog.com/index.php/201
4-chroniques-de-la-science-fiction-
annee-2017

bluraydefectueux.com

Ne restez pas seuls face a un blu-ray ou un dvd
qui devient soudain illisible, sans raison apparente.
Le site Blu-ray Défectueux : un forum // un blog //
un moteur de recherche dédié //// un Facebook

Sur le forum, des pistes, des tutos (identifier le presseur d'un
disque, le tester), des coordonnées éditeurs/presseurs, nous
traitons (DVD, BD et UHD: y'en a pas encore.. FR ou Etrangers),
nous proposons des statistiques, des suivis de cas "personnels”,
les titres sont listés et indexés, des retours matériels etc...).



