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3 édito
Au fil de l’actualité de la Science-fiction et de mes recherches à travers

les siècles, je réalise que les auteurs, illustrateurs, et toute la chaîne de ceux

qui s’efforcent de publier du fantastique de qualité forment une espèce

d’intelligence collective. Tous ces créateurs ne cessent de produire des

images et des mots, voire des musiques, des architectures et des nouvelles

technologies dont le principe de découverte est l’exploration et la description

de ce qui n’est pas réel.

Alors oui, les couvertures de magazines et de romans semblent

bariolées — elles peuvent aussi être trop froides ou trop dures aux goûts de

certains, et les textes peuvent déranger ou simplement ne paraître n’avoir

aucun sens — et être plus ou moins bien écrits. Mais il a un aspect

systématique : une fois que quelqu’un a découvert un fil d’imagination qui

tire sur une réalité passée, présente ou à venir, tout un pan de croyances et

de propagande tombe pour révéler partiellement ou totalement ce qui se

cachait derrière. Je crois que cela tient au fait que la Science-fiction — fiction

tirée de ce que l’on sait — est l’équivalent au niveau du discours de la

métaphore au niveau du mot.

En effet, chaque mot étend toujours sa définition par certains

procédés : abstraction, partie pour le tout, connotation. Par analogie, le mot

permet de désigner ce qu’on ne savait pas nommer, et de réaliser de

nouveaux rapports et motifs, un peu comme lorsqu’un mot en changeant

d’orthographe et de prononciation est pris pour un autre mot, et que vous

réalisez en apprenant l’ancienne prononciation ou l’ancienne orthographe,

que ce mot n’a jamais cessé de désigner la même chose, le même

phénomène. Et c’est alors que le tableau entier que vous vous faisiez du

monde change.

Une très bonne lecture.
David Sicé, 23 janvier 2021

Ce numéro a été mis en ligne le 29/01/2022 et mis à jour le 31/01.



4 editorial (uk)
As I read about science fiction and research through the centuries, I

realize that authors, illustrators, and the whole chain of those who strive to

publish quality fantasy form a kind of collective intelligence. All of these

creators are constantly producing images and words, even music,

architecture and new technologies whose discovery principle is the

exploration and description of what is not real.

So yes, the covers of magazines and novels may seem colorful — they

may also be too cold or too harsh for some people's tastes, and the texts may

be disturbing or simply seem to make no sense — and be more or less well

written. But there is a systematic aspect to it: once someone has discovered a

thread of imagination that pulls at a past, present or future reality, a whole

swathe of beliefs and propaganda falls away to reveal partially or totally what

was behind it. I believe this is because science fiction — fiction drawn from

what is known — is the discourse equivalent of metaphor at the word level.

Indeed, every word always extends its definition by certain processes:

abstraction, part for the whole, connotation. By analogy, the word makes it

possible to designate what one did not know how to name, and to realize

new relationships and motifs, a bit like when a word, by changing its spelling

and pronunciation, is taken for another word, and you realize, by learning the

old pronunciation or spelling, that this word has never ceased to designate

the very same thing, the very same phenomenon. And that's when your

whole picture of the world changes.

A very good read.
David Sicé, January the 23rd. 2021

This issue was uloaded the 01/29/2022 and updated the 01/31.



A propos des traductions et images

Si la traduction automatique de Deepl.com aide, il me faut régulièrement en
corriger la totalité, comme dans les textes de Poe ou Browne, et en général
tout texte d’avant 1945 ou qui est déjà la traduction d’un texte original — et

bien sûr en cas de jeux de mots ou d’effets de style, et pour toutes les
références à des textes déjà traduits. Les wiktionnaires anglais et français

sont utilisés à chaque fois qu’il faut vérifier la définition étendue ou connotée
des mots et expressions anciennes ou modernes.

Tous les auteurs antérieurs à la seconde guerre mondiale semblent avoir
l’habitude d’utiliser et de penser à la fois en latin et dans leurs langues

anciennes : ils étendent donc facilement le sens de leurs mots aux définitions
de l’équivalent latin, ancien français, germanique etc. Tous les auteurs
antérieurs aux 19ème siècles semblent avoir l’habitude d’utiliser le grec

ancien, et une grande partie des mots latins sont soit une traduction exacte
du grec, soit une transposition d’un mot grec qui lui correspond exactement.

Il arrivera aussi que les traductions partent directement du latin et du grec
ancien, en particulier quand l’auteur cite du latin ou du grec ou qu’il cite des
traductions possiblement défectueuses de ces textes originaux. Je m’efforce

alors de revenir aux sources en version originales et de consulter tous les
dictionnaires électroniques et papier à ma disposition pour approcher au plus
près ce que l’auteur original voulait dire, et de là, ce que l’auteur qui les cite
veut dire. Si Internet aide énormément à retrouver ces originaux, je ne suis

bien sûr pas à l’abri d’erreurs — ou d’altération des éditions consultées.

Je m’efforce également de respecter la typographie originale et les
illustrations associées aux textes quand elles sont dans le domaine public. Ces

illustrations d’époque sont comme toutes les images de l’étoile étrange,
altérées sous licence photoshop pour approcher le plus possible de leur état
neuf. Si l’image a été capturée sans grande compression ou marques dans les

années 2010, il s’agit le plus souvent de l’état neuf original, mais le plus
souvent les documents originaux, même des années 2000et bien sûr tout

document antérieur ont leurs couleurs altérées, voire des zones de l’image
abîmées. Ces zones peuvent être très faciles à réparer sans perte

d’informations et dans ce cas, je le fais, mais il ne s’agira jamais de l’état
d’origine et un détail peut disparaître. David Sicé.



About translations and images

If the automatic translation of Deepl.com does help, I regularly have to

correct all of it, as in the texts of Poe or Browne and any text from before

1945 or which is already a translation of an original text, — and of course in

case of puns or stylistic effects, and for all references to texts already

translated. The English and French wiktionaries are used whenever it is

necessary to check the extended or connotative definition of ancient or

modern words and expressions.

All pre-World War II authors seem to be used to using and thinking in both

Latin and their ancient languages: they therefore easily extend the meaning

of their words to the definitions of the Latin, Old French, Germanic

equivalent etc. All authors before the 19th century seem to be accustomed to

using ancient Greek, and a large proportion of Latin words are either an exact

translation of the Greek or a transposition of a Greek word which

corresponds exactly to it.

There will also be times when translations start directly from Latin and

ancient Greek, especially when the author is quoting from Latin or Greek or

quoting possibly faulty translations of these original texts. I then try to go

back to the original sources and consult all the electronic and paper

dictionaries at my disposal to get as close as possible to what the original

author meant, and from there, to what the quoting author means. While the

Internet helps enormously in finding these originals, I am of course not

immune to errors — or alterations in the editions consulted.

I also try to respect the original typography and illustrations associated with

the texts when they are in the public domain. These vintage illustrations are,

like all the images in the Weird Star, altered under a photoshop licence to

look as close to new as possible. If the image was captured without much

compression or markings in the 2010s, it is most often the original mint

condition, but more often than not the original documents, even from the

2000s and of course any earlier documents have their colours altered or even

areas of the image damaged. These areas can be very easily repaired without

loss of information and in this case I do it, but it will never be the original

state and a detail can disappear. David Sice.



7 arrière-pensée

Nous avions l’habitude d’en plaisanter : si le Big One venait à

frapper la ville, la planète serait frappée en retour d’un Bigger One,

sous la forme d’un déferlement microscopique de toutes les armes

biochimiques qui s’étaient accumulées dans nos armoires : même

blindées, il suffisait en effet que la pression s’équilibre et que

quelques ampoules se brisent pour que, je ne sais pas, se dégage

une odeur tellement atroce qu’elle tuerait à des kilomètres à la

ronde quiconque humain, animal ou végétal la respirerait.

Et si le The Stinking One ne suffisait pas à tuer tout le monde,

la nouvelle brume de fin de vie qu’un pote venait de mettre au point

achèverait le reste de l’humanité : d’une simple bouffée, bien sûr

élaborée dans le seul but de garantir à ceux et celles qui

souffriraient trop, une mort digne, rapide et doux. Le seul aspect de

cette thérapie qui n’était pas encore au point, c’était la seule

élimination de la population en souffrance ; parce que,

curieusement, ce virus aérien qui résistait à tout, n’était pas capable

de faire la différence entre un enfant qui pleurait devant son écran

en regardant Woody et Buzz se la jouer dans un four crématoire —

et quelqu’un qui endurerait toute la misère du monde pour cause

d’horreur économique.

En ce qui me concernait, j’étais censé enfin trouver la pilule du

bonheur pour nos soldats, qui, comme tous les soldats, avaient une

furieuse tendance à ne pas massacrer femmes, enfants et autres

noces sans faire un petit stress post-traumatique qui obligeait

l’armée à les virer : ils retourneraient crever clochards au pays —

ou battre femmes et enfants, ou tuer en série, comme cela arrivait

souvent depuis des siècles aux vétérans de chaque guerre : il fallait



donc absolument trouver le moyen d’éviter que le soldat ait des

remords à tuer, qu’il s’agisse des collatéraux, de la noce, de la vache,

ou du prisonnier que l’on aurait torturé des mois durant.

L’expérimentation animale étant désapprouvée par la Justice

Sociale, je travaillais exclusivement sur des cobayes humains… Non,

je vous fais marcher : j’utilisais comme des espèces de cartes

plastifiées avec à l’intérieur du circuit des cellules des organes sur

lesquels on travaillait. Ne me demandez pas où ils étaient allés

chercher les cellules ou les organes en question, je sais seulement

que la Chine est encore une fois leader sur ce marché. Ce jour-là, et

les jours précédents, il s’agissait de cellules nerveuses et plus

spécifiquement de certaines lamelles de différentes portions du

cerveau, humain évidemment.

Je testais un virus qui en théorie serait ventilé dans le cerveau

à l’aide d’un simple spray dans le nez de la victime — pardon, du

soldat, ou déposé par un écouvillon à l’entrée du cerveau, là où vous

êtes censés prélever bien au fond la morve — pardon, du soldat, et

qui le transformera en gros en zombie tueur en série. J’avoue, je

n’étais pas certain à ce stade que le régime du soldat modifié

inclurait la cervelle humaine de ses victimes, mais c’était dans le

champ des probabilités, et par ailleurs, obliger le soldat à

consommer le cerveau des gens abattus serait sans doute vu

comme une garantie supplémentaire que ce vaillant défenseur de la

paix dans le monde remplirait bien le quota fixé par la comptabilité,

et nous remporterions peut-être enfin l’une de nos guerres, enfin,

sur le papier et à la télé.

Le problème est que le virus ne fonctionnait pas : la

culpabilité, et tous les délires qui s’imprimaient durablement chez

un être humain en bonne santé, ou même chez les plus tordus était

une conséquence de l’empathie, c’est-à-dire le réflexe nerveux le

plus basique qui consiste à reconnaître la vie et surtout la perte de

la vie chez son prochain ou même le moindre cafard que l’on



écraserait en se rappelant qu’ils seraient les seuls à survivre en cas

de guerre atomique.

Si vous ne compatissez pas avec le vivant, vous l’exploiterez, le

mutilerez et le tuez plus facilement, certe. Mais si vous n’êtes plus

capable de reconnaître le danger potentiel pour vos propres fesses

quand votre prochain souffre ou crève, vous risquez le prix Darwin

littéralement à chaque seconde de ce qui me parait difficile de

qualifier de vie. Et figurez-vous que cela se passe non seulement à

l’échelle humaine, mais à l’échelle de chaque cellule de votre corps,

d’où le fait que mon poste consomme un grand nombre de ces jolies

cartes chinoise remplies de cervelles.

Bref, chaque fois que j’arrivais à tuer l’empathie de mon soldat

en lamelles, ses lamelles crevaient, et éliminer sa propre armée

n’était pas la lettre du service commandé à la start-up qui

m’employait, quand bien même je travaillais dans les confortables

locaux fédéraux, installés en plein centre-ville de cette superbe

capitale. Encore que, si les soldats modifiés crevaient après leur

départ en permission et avant d’avoir droit à une pension, j’étais à

peu près certains que mon effort serait considéré comme une

réussite — et peut-être même un coup double car garantissant non

seulement les statistiques de la victoire mais également de

considérables économies budgétaires pour le ministère.

Toujours est-il que, je ne sais pas, sans doute un peu de

lassitude ou l’idée naïve qu’un peu de légèreté dégagerait mon

horizon nébuleux — à moins que la crainte de revenir à une gestion

agile de mon projet, ou pire à un micro-management, ou mieux, ma

mise à pieds… ou peut-être seulement par curiosité scientifique, je

décidais d’inverser la programmation de mon virus : plutôt que de

tuer l’empathie, il tuerait ceux qui n’en avait pas.

Oui, je sais, c’était l’objectif opposé de celui que j’étais chargé

d’atteindre, mais comme de toute manière, je n’avais pas de

résultats, peut être que mon incompétence ou le fait que ma



mission soit impossible conduirait à une erreur géniale, comme

dans les films scientifiquement improbables, ou de manière plus

rassurante, dans la petite histoire des inventions et des brevets qui

avaient rendu très riches certains chercheurs du temps où on leur

en laisser encore en déposer.

C’est alors que la secousse frappa San Francisco. Je vous

rassure tout de suite, ce n’était certainement pas le Big One, et la

pression et autres précautions qui garantissait que ce qui était

dedans les armoires et les ampoules resterait dans les ampoules —

n’avait pas varié, ou à peine. Par contre, et je ne m’en suis pas tout

de suite aperçu, ma carte était fêlée. J’étais tout à la joie de mes

découvertes : non seulement le cerveau de mon soldat n’était pas

mort, mais ses neurones en parfait état de fonction étaient

durablement modifiés pour compenser le genre d’orage de

neurotransmetteurs que provoquait la vue d’une mort brutale, de

mutilations ou d’une séance de torture poussée. En gros, vous

pourriez aller prendre un café au bar du Bataclan et une balle dans

le dos, et repartir faire le clown au karaoké, si bien sûr, aucun

organe vital n’avait été touché et que vous n’aviez pas trop perdu de

sang, et qu’on vous avait soigné un minimum — et dans le cas

contraire, vous ne risqueriez rien d’autre qu’une mort paisible

passée à remonter le moral de vos proches, ou à jouer sur votre

smartphone si vous vous retrouviez abandonné à votre sort aux

urgences.

Encore tout à l’euphorie de ma réussite, je ne paniquais pas en

découvrant la fêlure, puis la minuscule trace d’un épanchement, ou

le fait que je m’en étais mis sur les doigts, certes gantées, mais mes

sourcils, mes cils juste dessous, et mes yeux juste derrière ne l’était

pas. Je rangeais la carte fêlée dans sa boite, la boite dans son

armoire, et je quittai à l’heure mon poste pour aller prendre un

verre en ville et qui sait, peut-être faire une jolie touche pour une

fois : je me sentais incroyablement chanceux et débordant…

d’amour sincère, affectueux et tendre.



Je croisais ma patronne dans le couloir, une petite bonne

femme qui vénérait les Trois Maigres, Hilary, Michèle et Margaret.

Elle me jeta un regard noir sans doute parce que je partais à l’heure,

et je la saluais avec un sourire bien malgré moi radieux. Rien de

grave, elle se dirait que j’avais pris de la coke, rien d’étrange ou

d’extraordinaire dans ce genre d’établissement, et me féliciterait

demain lorsque je présenterais mes résultats lundi matin.

J’étais de si bonne humeur et si confiant que je passais la porte

sans m’inquiéter du visage fermé du garde. De toute manière il

faisait toujours la gueule. J’étais à marcher d’un bon pas dans une

rue passante avec des restaurants et des cafés franchisés des deux

côtés quand un bruit de chute derrière moi me fit me retourner : un

homme s’était étalé de tout son long sur le trottoir, et me regardait

l’air ahuri. Je m’inquiétais aussitôt pour lui : avait-il fait une attaque

cérébrale, une crise cardiaque, ou un simple malaise ?

Ce ne fut que lorsqu’une serveuse cria à ma droite : « il a un

flingue ! » que je remarquais l’arme automatique au poing du

pauvre gars qui s’était mis à baver puis rouler des yeux. En restant

logique, le canon du pistolet pointait mon dos quelques secondes au

paravant. Puis j’entendis à nouveau un bruit de chute derrière moi,

sur ma droite, accompagné du bruit d’une chaise renversée.

Et là, je tombais des nues : c’était ma patronne, elle aussi à

terre, pratiquement en position latérale de sécurité, et je m’en

voulu presque de penser que c’était déjà ça de fait. La pauvre s’était

elle aussi mise à baver et rouler des yeux. Mais elle ne tenait pas de

pistolet automatique, ou alors il avait dû filer sur le trottoir, peut-

être dans le caniveau. Mais pourquoi ? Pourquoi le type voulait

m’abattre ? Pourquoi ma patronne m’avait-elle suivie, ou plutôt

précédée puis s’était-elle assise bien tranquillement sur mon

chemin ? C’était pourtant pas le genre à offrir des coups… et à ne

pas suivre sa propre consigne de toujours faire des heures

supplémentaires non rémunérées, quoi que je n’avais jamais



épluché ses fiches de paye ou ses relevés de compte de paradis

fiscaux…

Un homme s’était agenouillé à côté du type armé, et je m’en

voulu de n’avoir pas eu le réflexe de le faire avant. Peut-être que si

j’étais assez rapide, je pourrais porter secours à ma patronne ? Mais

le bon samaritain m’interpella, ayant récupéré l’arme en prenant

garde de ne pas effacer les empreintes, puisqu’il portait des gants :

« Probablement un voleur qui pensait vous voler et s’enfuir… »

Puis il s’affaissa sur le côté, me regardant fixement, la lèvre

inférieure qui s’abaissait. Cette fois, je reculais d’un pas : est-ce que

c’était contagieux ? Les gens attablés s’étaient levés et filmaient

avec leur téléphone portable. Deux policiers en patrouille

arrivaient, l’un sembla trébucher. Il s’écroula. Une femme qui venait

de sortir du café franchisé voulut détaler et s’étala, comme

foudroyée. Mes tempes battait comme je tournais — pas trop vite

— les talons : rentrer chez moi ? quitter la ville ? Est-ce que j’étais

en train de vivre un roman de Stephen King ?

Je reconnaissais un état de choc étrange : ma tête était claire,

mais je tremblais comme une feuille. Partout où j’allais, il y avait des

gens qui tombaient — pas beaucoup, mais suffisamment pour

déclencher la panique, et curieusement, lorsque des gens couraient

dans une direction, d’autres s’écroulaient derrière eux. C’était

comme si un vent surnaturel les poussait. Une idée absurde me

vient alors : et si c’était à cause de moi. Mais si c’était à cause de

moi, pourquoi n’étais-je pas mort juste après le premier homme

que j’avais vu mourir ? Et je me sentis alors très triste pour tous ces

gens qui perdaient la vie les uns après les autres, et pour leurs

proches. Je me sentais triste même pour ma peau-de-vache de

patronne. Une larme coula bêtement sur ma joue.

David Sicé, 8 janvier 2022

Texte original et traduction anglaise tous droits réservés 2022 par David Sice.



notes de rédaction

Les idées, toutes basées sur la lecture de l’actualité scientifique,
tournaient depuis le numéro 14 de l’étoile étrange. La tentative de vol à
main armée est une référence à l’explication toute prête de la police
pour un certain nombre d’américains abattus mais jamais dévalisés, le
premier cas dont j’ai entendu parlé concernait quelqu’un qui criait au
complot après la chute des deux tours, le dernier était un stagiaire
d’Hilary soupçonné d’avoir fait fuité les mails de la dame.

L’odeur qui tue, la quête du traitement préventif pour supprimer la
culpabilité des soldats américains sont des anecdotes, hélas bien réel,
tout comme le brevet pour administrer un virus mutagène via une
simple brume flottant dans l’espace public contre le gré des passants
est une découverte clamée récemment par une start-up. Utiliser un
spray ou un écouvillon dans le nez pour contaminer et/ou soigner le
cerveau est loin d’être une nouveauté dans l’histoire de la médecine.

La personnalité de la patronne m’a été inspirée par les portraits
vidéos d’Elizabeth Holmes lors du reportage au JT Canadien
récapitulant le scandale Theranos : Holmes prétendait réaliser moins
cher des analyses sanguines par un procédé innovant alors qu’en
réalité elle faisait faire des analyses traditionnelles et souvent fausses
chez d’autres. Elle avait calqué son attitude générale, son apparence
et son sourire sur ceux d’Hilary Clinton, ex candidate à la présidence
américaine, et se présentait comme le Steve Jobs de la BioTech. Elle
vient d’être condamnée pour fraude le 4 janvier 2022 par la justice
américaine.



14 second thought

We used to joke that if the Big One hit the city, the planet

would be hit back with a Bigger One, in the form of a microscopic

outpouring of all the biochemical weapons that had accumulated in

our cabinets: even if they were shielded, all it took was for the

pressure to equalize and for a few light bulbs to break for, I don't

know, a smell to exhale that was so horrific that it would kill

anyone, human, animal or vegetable, who breathed it.

And if The Stinking One wasn't enough to kill everyone, the

new end-of-life mist that a buddy had just developed would finish

off the rest of humanity: with a single puff, of course, developed

with the sole purpose of guaranteeing those who suffered too much

a dignified, quick and gentle death. The only aspect of this therapy

that was not yet perfected was the elimination of the suffering

population; because, curiously, this airborne virus that resisted

everything was not capable of distinguishing between a child who

cried in front of his screen while watching Woody and Buzz play it

out in a crematorium — and someone who would endure all the

misery of the world because of economic horror.

As far as I was concerned, I was supposed to finally find the

happy pill for our soldiers, who, like all soldiers, had a furious

tendency not to slaughter women, children and other brides

without getting a little post-traumatic stress which forced the army

to fire them: They would go back home to die as tramps — or to

beat up women and children, or to kill in series, as had often

happened for centuries to the veterans of every war: it was

therefore absolutely necessary to find a way to avoid that the

soldier had remorse for killing, whether it was the collateral, the

wedding, the cow, or the prisoner who had been tortured for

months.



Animal experimentation being frowned upon by Social Justice,

I worked exclusively on human guinea pigs... No, I'm pulling your

leg: I used like a kind of plastic card with the cells of the organs we

were working on inside the circuit. Don't ask me where they were

getting the cells or organs from, I just know that China is once again

the leader in this market. On that day, and on the previous days, it

was nerve cells and more specifically certain lamellae from

different parts of the brain, human of course.

I was testing a virus that in theory would be ventilated into

the brain with a simple spray into the victim's — sorry, soldier's —

nose, or deposited by a swab at the entrance to the brain, where

you're supposed to collect the snot from deep inside — sorry,

soldier's — brain, and basically turn him into a serial killer zombie.

I confess, I wasn't sure at this stage that the modified soldier's diet

would include the human brains of his victims, but it was within the

realm of probability, and besides, forcing the soldier to consume the

brains of the people he slaughters would no doubt be seen as an

additional guarantee that this valiant defender of world peace

would indeed fill the quota set by the accountants, and we might

finally win one of our wars, finally, on paper and on TV.

The problem was that the virus didn't work: the guilt, and all

the delusions that were permanently imprinted on a healthy human

being, or even on the most twisted ones, was a consequence of

empathy, i.e. the most basic nervous reflex that consists in

recognizing life and especially the loss of life in one's neighbor or

even the smallest cockroach that one would crush, remembering

that they would be the only ones to survive in the event of an

atomic war.

If you do not sympathize with the living, you will exploit,

mutilate and kill them more easily, of course. But if you are no

longer able to recognize the potential danger to your own ass when

your fellow man suffers or dies, you risk the Darwin Prize literally



every second of what I find difficult to call life. And this is not only

on a human scale, but on the scale of every cell in your body, hence

the fact that my post consumes a lot of those lovely brain-filled

Chinese cards.

In short, every time I managed to kill my soldier's empathy in

strips, his strips died, and eliminating his own army was not the

letter of the order for the start-up that employed me, even though I

was working in the comfortable federal premises, installed in the

center of this superb capital. Still, if the modified soldiers died after

they went on leave and before they were entitled to a pension, I was

pretty sure that my effort would be considered a success — and

perhaps even a double hit, as it would guarantee not only victory

statistics but also considerable budgetary savings for the

department.

Still, I don't know, probably a bit of weariness or the naive

idea that a bit of levity would clear my nebulous horizon — unless

the fear of reverting to agile management of my project, or worse,

micro-management, or better, my dismissal... or maybe just

scientific curiosity, I decided to reverse the programming of my

virus: instead of killing empathy, it would kill those who had none.

Yes, I know, it was the opposite objective of the one I was in

charge of achieving, but as I had no results anyway, maybe my

incompetence or the fact that my mission was impossible would

lead to a brilliant mistake, like in scientifically improbable movies,

or more reassuringly, in the little story of the inventions and

patents that had made some researchers very rich in the time when

they were still allowed to register them. That's when the tremor hit

San Francisco. Let me reassure you right away, it certainly wasn't

the Big One, and the pressure and other precautions that ensured

that what was in the cabinets and light bulbs would stay in the light

bulbs — had not changed, or hardly changed at all.



However, and I didn't realize this straight away, my card was

cracked. I was overjoyed by my findings: not only was my soldier's

brain not dead, but his fully functioning neurons were permanently

modified to compensate for the kind of neurotransmitter storm that

the sight of brutal death, mutilation or extensive torture provoked.

Basically, you could go and have a coffee at the Bataclan bar and a

bullet in your back, and go back to clowning around at the karaoke

bar, if, of course, no vital organs had been hit and you hadn't lost

too much blood, and you'd been given a modicum of care — and if

not, you'd be risking nothing more than a peaceful death spent

cheering your loved ones up, or playing on your smartphone if you

were left to your own devices at the emergency room.

Still basking in the euphoria of my success, I didn't panic when

I discovered the crack, then the tiny trace of an effusion, or the fact

that I'd gotten it on my fingers, gloved of course, but my eyebrows,

my lashes just below, and my eyes just behind were not. I put the

cracked card back in its box, the box in its cupboard, and left my

post on time to go for a drink in town and who knows, maybe to get

some for once: I felt incredibly lucky and overflowing... with

sincere, affectionate and tender love.

I passed my boss in the hallway, a little woman who

worshipped the Three Crass, Hilary, Michele and Margaret. She

glared at me, probably because I was leaving on time, and I greeted

her with a reluctantly radiant smile. Nothing serious, she would

think I had taken coke, nothing strange or extraordinary in this kind

of establishment, and would congratulate me tomorrow when I

presented my results on Monday morning.

I was in such a good mood and so confident that I walked

through the door without worrying about the guard's closed face.

He was always sulking anyway. I was walking briskly down a busy

street with franchised restaurants and cafes on both sides when a

loud thump behind me made me turn around: a man was sprawled



out on the pavement, looking at me in bewilderment. I was

immediately worried about him: had he had a stroke, a heart attack,

or just a fainting spell?

It wasn't until a waitress shouted to my right, "He's got a gun!"

that I noticed the automatic weapon in the poor guy's fist as he

started drooling and rolling his eyes. Logically, the barrel of the gun

was pointing at my back a few seconds before. Then I heard again

the sound of falling behind me, on my right, accompanied by the

sound of a chair being knocked over.

And then I was stunned: it was my boss, also on the ground,

practically in the side position, and I almost felt sorry for myself for

having done so. The poor woman had also started drooling and

rolling her eyes. But she wasn't holding an automatic pistol, or else

it must have slipped out onto the pavement, perhaps into the

gutter. But why? Why did the guy want to shoot me? Why had my

boss followed me, or rather preceded me, and then sat quietly in my

path? She wasn't the kind of person to offer drinks... and she wasn't

the kind of person not to follow her own instructions to always

work unpaid overtime, although I'd never gone through her pay

slips or her tax haven account statements...

A man had knelt down next to the guy with the gun, and I felt

bad that I hadn't had the reflex to do so before. Maybe if I was quick

enough, I could help my boss? But the Good Samaritan called out to

me, having retrieved the gun and being careful not to wipe off the

fingerprints, since he was wearing gloves: "Probably a thief who

thought he could rob you and run...".

Then he slumped to the side, staring at me, his lower lip

drooping. This time I took a step back: was it contagious? The

people at the table had stood up and were filming with their mobile

phones. Two policemen on patrol were coming, one seemed to

stumble. He collapsed. A woman who had just come out of the

franchised café tried to run away and fell down, as if struck by



lightning. My temples pounded as I turned — not too fast — on my

heels: go home? leave town? Am I living a Stephen King’s novel ?

I recognised a weird state of shock: my head was clear, but I

was shaking like a leaf. Everywhere I went, people were falling —

not many, but enough to cause panic, and strangely enough, as

people ran in one direction, others collapsed behind them. It was as

if a supernatural wind was pushing them.

An absurd idea crossed my mind: what if it was because of

me? But if it was because of me, why hadn't I died just after the first

man I had seen die? And then I felt very sad for all those people who

were losing their lives one after the other, and for their loved ones. I

felt sad even for my cow bitch boss. A tear rolled dumbly down my

cheek.

David Sicé, January the 8th, 2022

Original text and English translation all rights reserved 2022 by David Sice.



editorial notes

The ideas, all based on reading the science news, had been swirling
around since number 14 of the strange star. The attempted armed
robbery is a reference to the ready-made police explanation for a
number of Americans shot but never robbed, the first case I heard of
was someone crying conspiracy after the two towers fell, the last was a
trainee suspected of leaking of Hillary's emails.

The smell that kills, the quest for a preventive treatment to suppress
the guilt of American soldiers are anecdotes, alas very real, just as the
patent to administer a mutagenic virus via a simple mist floating in the
public space against the will of passers-by is a discovery recently
claimed by a start-up. Using a spray or swab in the nose to infect
and/or cure the brain is far from being a novelty in the history of
medicine.

The personality of the boss was inspired by the video portraits of
Elizabeth Holmes during the Canadian TV report recapping the
Theranos scandal: Holmes claimed to be doing cheaper blood tests
through an innovative process when in fact she was doing traditional
and often fake tests on others. She modelled her general attitude,
appearance and smile on those of Hilary Clinton, former US
presidential candidate, and presented herself as the Steve Jobs of
BioTech. She has just been convicted of fraud on 4 January 2022 by
the American justice system.



21 le singe et le perroquet

À propos de perroquets, connaissez-vous la fable persane « le
Singe et le Perroque », fiction si ingénieuse à la fois et si fertile en
enseignements de toutes sortes ?

Vous ne la connaissez pas, dites-vous ; je l’aurais parié.
Malheureusement, pour la bien dire, c’est la plume du vieux La

Fontaine qu’il faudrait ou celle du jeune Franc-Nohain, et je n’ai à
ma disposition aucun de ces deux ustensiles. Contentons-nous donc
pour cette fois d’une excellente prose à la Fléchier, si j’ose
m’exprimer ainsi :

Il y avait une fois dans le même palais un singe et un
perroquet. Et c’étaient, entre ces deux bêtes, d’éternelles
discussions sur leurs mérites personnels.

— Moi, disait le singe, je fais des grimaces comme l’homme.
Comme l’homme, je gesticule. Mes pattes de derrière sont des
jambes et des pieds, celles de devant des bras terminés par des
mains. D’un peu loin, on me prendrait pour un homme, un homme
petit, mais un homme.

— Moi, disait le perroquet, je n’ai jamais eu la sotte prétention
de me faire passer pour un homme, mais de l’homme je possède le
plus bel apanage, la parole ! Je puis dire de beaux vers et chanter
d’ineffables musiques.

— Je puis jouer la pantomime, ripostait le singe.
— La pantomime ? ricanait le perroquet en haussant les

épaules. La pantomime, art inférieur, suprême ressource pour
cabots aphones !

— Art inférieur ! s’indignait le singe. Vous n’avez donc par lu
la dernière chronique de Mendès sur la pantomime ?

— Non ! répliquait le perroquet d’un ton sec.
Bref, le singe en tenait pour le Geste, le perroquet pour le

Verbe. Lequel était supérieur et plus près de l’humanité, du Geste
ou du Verbe ? That was the question.



Un jour, la querelle prit des proportions démesurées et nos
deux animaux furent bien près d’en venir aux… pattes ! Par
bonheur, ce scandale fut évité grâce à un trait d’esprit de notre
singe, lequel eut le dernier mot :

— Vous grimacez, moi je parle ! répétait le perroquet pour la
millième fois.

— Tu parles, tu parles, s’impatienta le singe ; eh bien, et moi,
qu’est-ce que je fais, espèce d’imbécile, depuis une heure que nous
sommes là à discuter bêtement ?

C’est pour le coup que le perroquet eut le bec cloué…

Alphonse Allais, 14 juin 1898
(texte français et image dans le domaine public)

Notes de rédaction

Alphonse Allais est le génial rédacteur en
chef du Chat Noir, la revue d’un cabaret de
chansonniers de Montmartre, de 1886 à 1893 :
outre son sens de son époque, de l’anecdote, du
dialogue, du calembour et des caractères, il est un
auteur qui à l’instar de Lewis Caroll est
parfaitement conscient de comment fonctionne le
langage et ses vices, la narration et ses trous, les
chapitres fantômes, c’est-à-dire l’art de faire
imaginer à chaque pas du récit comment la suite
de l’aventure va tourner et les chutes. Et il s’en

sert pour jouer de sacrer tours. Et c’est officiellement un maître de la Science-
fiction, un Fredrik Brown bonhomme qui aurait brillé 51 ans et bien sûr, qui
aurait écrit en français dans le texte, bien qu’il ponctue régulièrement de gags
en anglais dans le texte — et un chercheur et auteur scientifique, breveteur
dès 1881 du café soluble bien avant Nestle en 1935.

La fable « le Singe et du Perroquet » est initialement parue dans Le
Journal du 14 juin 1898 et fut rééditée dans le recueil de nouvelles Pour
cause de fin de bail en 1899. Outre la surprise et comme tous les récits de
l’Alphonse, la fable satirique est une démonstration courte mais efficace d’un
trou de scénario du type « comment le savent-t-ils ? » (ou plus exactement,
« comment le peuvent-ils ? » extrêmement fréquent en ce moment. C’est
aussi un pastiche parfaitement référencé non seulement de La Fontaine mais
des fables moralistes antiques et, des débats (philosophiques) en général.

Les exemplaires du Chat noir étaient en leur temps disponibles
gratuitement sur Gallica, et les récits d’Alphonse Allais sont accessibles
gratuitement sur sa page Wikisource.



23 the monkey and the parrot

Speaking of parrots, do you know the Persian fable "The Monkey
and the Parrot", a fiction so ingenious and at the same time so full of all
kinds of lessons?

You don't know it, you say; I would have bet on it.
Unfortunately, to tell it well, it would require the pen of the old La

Fontaine or that of the young Franc-Nohain, and I have neither of these
two tools at my disposal. Let us therefore be satisfied for this time with an
excellent prose à la Fléchier, if I may put it this way:

Once upon a time there was a monkey and a parrot in the same
palace. And there were, between these two animals, eternal discussions
on their personal merits.

— I, said the monkey, make faces like a man. Like man, I gesticulate.
My hind legs are legs and feet, my front legs are arms with hands at the
end. From a little distance, one would think I was a man, a small man, but
a man.

— I, said the parrot, have never had the foolish pretension of
passing myself off as a man, but of man I possess the most beautiful
privilege, speech! I can say beautiful verses and sing ineffable music.

— I can play pantomime, retorted the monkey.
— Pantomime? sneered the parrot, shrugging his shoulders.

Pantomime, an inferior art, the supreme resource for dumb mutts!
— Inferior art! said the monkey indignantly. Haven't you read the

latest column by Mendes on pantomime?
— No! replied the parrot in a dry tone.
In short, the monkey was in favour of the Gesture, the parrot in

favour of the Word. Which was superior and closer to humanity, the
Gesture or the Word? That was the question.

One day, the quarrel took on disproportionate proportions and our
two animals came very close to coming to blows...! Fortunately, this
scandal was avoided thanks to a clever remark by our monkey, who had
the last word:

— You grimace, I'm talking! repeated the parrot for the thousandth
time.



— You talk, you talk, said the monkey impatiently; well, what am I
doing, you fool, after an hour's foolish discussion?

It was for this that the parrot had his beak shut up...

Alphonse Allais, 1898 & 1896
Translated in English by David Sicé, all rights reserved, 2021.

Image in the public domain.

editorial notes

Alphonse Allais was the brilliant editor of Le Chat
Noir, the magazine of a cabaret of chansonniers

in Montmartre, from 1886 to 1893: in addition to

his sense of the times, of anecdote, dialogue,
puns and characters, he was an author who, like

Lewis Caroll, was perfectly aware of how
language and its vices work, of narration and its
holes, of ghost chapters, that is to say, of the art of

making people imagine at each step of the story
how the rest of the adventure will turn out and

what the falls will be. And he uses it to play some serious tricks. And he's
officially a master of science fiction, a good-natured Fredrik Brown who would

have shone at 51 years old and of course would have written in French in the
text, although he regularly punctuates with gags in English in the text — and a
scientific researcher and author, who patented soluble coffee in 1881, well

before Nestle in 1935.

The fable 'The Monkey and the Parrot' originally appeared in Le Journal on
14 June 1898 and was republished in the collection of short stories Pour

cause de fin de bail (due to the end of the lease) in 1899. Apart from the

surprise, and like all Alphonse's stories, the satirical fable is a short but
effective demonstration of a "how do they know?" (or more accurately, "how

can they?") plot hole extremely common at the time. It is also a perfectly
referenced pastiche not only of La Fontaine but of ancient moralist fables and

(philosophical) debate in general.

French copies of Le Chat noir were in their time freely available on French
Gallica website, and Alphonse Allais' stories are freely available on his French

Wikisource page.



25 LES GARÇONS AUX ETOILES D’OR

1

Il était une fois quelque
chose qui est vraiment
arrivé : et si ce n’était pas
arrivé, vous n’auriez pu
entendre cette histoire.

Eh bien, il était une fois
un empereur qui possédait
la moitié du monde à lui
tout seul pour y régner, et
dans ce monde vivait un
vieux berger et son épouse
et leurs trois filles, Anna,
Stana et Laptiza.

Anna, l’aînée, était si
belle que lorsqu’elle
emmenait les moutons
paître, ils oubliaient de
manger tout le temps
qu’elle se promenait avec
eux. Stana, la cadette, était
si belle que lorsqu’elle conduisait le troupeau, les loups
protégeaient les moutons. Mais Laptiza, la benjamine, avec une
peau aussi blanche que l’écume sur le lait, et des cheveux aussi
doux que la plus fine laine de l’agneau, était aussi belle que ses deux
sœurs réunies, aussi belle qu’elle seule aurait pu l’être.

Un jour d’été, alors que les rayons du soleil se déversaient sur la
terre, les trois sœurs allèrent au bois aux abords de la montagne
pour cueillir des fraises. Tandis qu’elles cherchaient où pouvait bien
pousser les plus grosses, ils entendirent le galop de chevaux qui
s’approchaient, si fort qu’on aurait pu croire qu’une armée entière



chevauchait. Mais c’était seulement l’empereur parti chasser avec
ses amis et ses serviteurs.

Ils étaient tous de beaux jeunes hommes raffinés, qui montaient
leurs chevaux comme s’ils faisaient corps avec eux, mais le plus
raffiné et le plus beau de tous était le jeune empereur lui-même.

Comme ils approchaient des trois sœurs, et remarquaient leur
beauté, ils retinrent leurs chevaux et passèrent à petit trot.

— Écoutez, mes sœurs ! dit Anna, comme ils passaient. Si l'un de
ces jeunes hommes devait faire de moi son épouse, je lui cuirais une
miche de pain qui le garderait jeune et brave pour toujours.

— Et si c’était moi, dit Stana, qui étais choisie, je tisserais à mon
époux une chemise qui le gardera indemne lorsqu'il se battrait
contre les dragons ; s'il devait traverser, il ne serait même pas
mouillé ; ou s'il devait traverser le feu, le feu ne l’écorcherait pas.

— Et moi, dit Laptitza, je donnerai à l'homme qui me choisira
deux garçons, des jumeaux, avec chacun une étoile d'or sur le front,
aussi brillante que celles dans le ciel.

Et quand bien même elles parlait bas, les jeunes hommes
entendirent, et firent faire demi-tour à leurs chevaux.

— Je vous prends au mot, et à moi vous serez, et la plus belle des
impératrices ! s'écria l'empereur, et il jucha Laptitza et ses fraises
sur son cheval devant lui.

— Et moi, je vous veux ! — Et moi, vous ! s'exclamèrent deux de
ses amis, et tous ensemble, ils retournèrent au palais.

2

Le matin suivant, la cérémonie de mariage eut lieu, et pendant
trois jours et trois nuits, il n'y eut rien d’autre que des banquets à
travers le royaume entier. Et une fois les réjouissances terminées, la
nouvelle était sur toutes les lèvres qu'Anna avait envoyé chercher
du maïs, et qu'elle avait fait la miche de pain dont elle avait parlé
dans les fraiseraies. Et d'autres jours et d'autres nuits passèrent, et
cette rumeur fut remplacée par une autre, selon laquelle Stana
s'était procuré du lin, et l'avait fait sécher, et l'avait peigné, et l'avait



filé en toile et l'avait cousue elle-même en la chemise dont elle avait
parlé dans les fraisières.

Or, l'empereur avait une belle-mère, et celle-ci avait de son
premier mari une fille, qui vivait avec elle au palais. La mère de la
fille avait toujours cru que sa fille deviendrait impératrice, et non la
Demoiselle au Teint de Lait, née d'un simple berger. Alors elle
détestait donc la Demoiselle de tout son cœur, et n'attendait que
l’occasion de lui faire du mal.

Mais elle ne pouvait rien faire aussi longtemps que l'empereur
restait avec son épouse nuit et jour, et elle commença à se
demander ce qu'elle pourrait faire pour l'éloigner d'elle.

Enfin, comme tout le reste avait échoué, elle parvint à faire en
sorte que son frère, qui était roi du pays voisin, déclare la guerre à
l'empereur et assiège certaines villes frontalières avec une grande
armée. Cette fois, son plan aboutit. Le jeune empereur bondit de
rage à la seconde où il apprit les nouvelles, et jura que rien, pas
même son épouse, ne l'empêcherait de leur livrer bataille. Et ayant
précipitamment rassemblé à la hâte n’importe quels soldats qui se
trouveraient sous sa main, il partit aussitôt à la rencontre de
l'ennemi. L'autre roi n'avait
pas compté sur la rapidité de
ses mouvements et n'était pas
prêt à le recevoir. L'empereur
tomba sur lui alors qu'il n'était
pas sur ses gardes et mit son
armée en déroute complète.
Dès lors que la victoire était
acquise, et que les conditions
de la paix avait été rédigées à
la hâte, il galopa pour
retourner chez lui aussi vite
que son cheval pouvait le
porter, et arriva à son palais le
troisième jour.

Mais tôt ce matin-là, alors
que les étoiles pâlissaient dans
le ciel, deux petits garçons aux



cheveux et à l’étoile d'or sur le front furent accouchés de Laptitza.
La belle-mère, qui veillait, les enleva et creusa un trou dans un coin
du domaine, sous les fenêtres même de l'empereur, et les y mit,
tandis que dans leurs berceaux, elle plaçait deux petits chiots.

L'empereur entra dans le palais, et quand on lui annonça les
nouvelles, il alla directement à la chambre de Laptitza. Il n'eut pas
besoin de mots ; il vit de ses propres yeux que Laptitza n'avait pas
tenu la promesse qu'elle avait faite aux fraisières, et, bien que cela
lui brisât presque le cœur, il dut donner les ordres pour sa punition.

Il sortit donc tristement et dit à ses gardes que l'impératrice
devait être enterrée dans la terre jusqu'au cou, afin que tout le
monde sache ce qui arrivait à ceux qui osaient tromper l'empereur.

Peu de jours après, le souhait de la marâtre fut exaucé.
L'empereur prit sa fille pour épouse, et à nouveau les réjouissances
durèrent trois jours et trois nuits.

Voyons à présent ce qu’il arriva aux deux petits garçons.

3

Les pauvres petits bébés n'avaient trouvé aucun repos, pas
même dans leur tombe. A l'endroit où ils avaient été enterrés,
poussèrent deux beaux jeunes peupliers, et la belle-mère, qui
haïssait la vue de ces arbres, qui lui rappelaient son crime, donna
l'ordre de les déraciner. Mais l'empereur en entendit parler et
interdit que l’on touche aux arbres, déclarant : « Laissez-les
tranquilles, j'aime les voir là ! Ce sont les plus beaux peupliers que
j'aie jamais admirés ! »

Et les peupliers poussèrent comme jamais aucun peuplier n'avait
poussé auparavant. Chaque jour, ils ajoutaient une année de
croissance, et chaque nuit, ils ajoutaient une année de croissance, et
à l'aube, lorsque les étoiles disparaissaient du ciel, ils poussaient de
trois années en un clin d'œil, et leurs rameaux balayaient les
fenêtres du palais. Et lorsque le vent les faisait bruire gentiment,
l'empereur s'asseyait et les écoutait toute la journée.

La marâtre savait ce que tout cela signifiait, et son esprit ne
cessait d'essayer d'inventer un quelconque moyen de détruire les



arbres. Ce n'était pas une chose facile, mais la volonté d'une femme
presserait du lait hors d’une pierre, et sa malice triompherait de
héros. Ce que la main n’y suffira, des mots doux l’obtiendront, et si
ceux-ci ne l’obtiennent pas, reste la ressource des larmes.

Un matin, l'impératrice s'assit au bord du lit de son mari et
commença à l'amadouer par toutes sortes de jolies manières.

Il s’écoula quelque temps avant que l’appât ne prenne, mais au
bout du compte, les empereurs eux-mêmes ne sont que des
hommes !

— Eh bien, déclara-t-il enfin, faites ce que vous voulez et coupez
les arbres ; mais de l'un d'eux, qu’ils fassent un lit pour moi, et de
l'autre, un pour vous !

Et l'impératrice dut se contenter de cela. Les peupliers furent
coupés le lendemain matin, et avant la nuit, les nouveaux lits
avaient été placé dans la chambre de l'empereur.

Maintenant, lorsque l'empereur s'y coucha, il eut l'impression
d'être cent fois plus lourd que d'habitude, mais il ressentit une sorte
de calme tout à fait nouveau pour lui. Mais l'impératrice, elle, avait
l'impression d'être couchée sur des épines et des orties, et ne
pouvait fermer les yeux.

Lorsque l'empereur se fut profondément endormi, le lit
commença à craquer bruyamment, et pour l'impératrice, chaque
craquement avait un sens. Elle avait l'impression d'écouter une
langue que personne d'autre qu'elle ne pouvait comprendre.

— Est-ce qu'il est trop lourd pour toi, petit frère ? demandait l'un
des lits.

— Oh, non, il n'est pas lourd du tout, répondait le lit dans lequel
dormait l'empereur. Je ne ressens que de la joie maintenant que
mon père bien-aimé repose sur moi.

— C'est très lourd pour moi ! répondait l'autre lit, car sur moi
repose une mauvaise âme.

Et ainsi ils discutèrent jusqu’au matin, l’impératrice écoutant
tout le temps.

Au lever du jour, l'impératrice avait décidé comment se
débarrasser des lits. Elle en ferait fabriquer deux autres exactement
comme eux, et lorsque l'empereur serait parti à la chasse, ils
seraient placés dans sa chambre. Ce fut fait, et les lits en peuplier



furent brûlés dans un grand feu, jusqu'à ce que seulement ne reste
qu'un petit tas de cendres.

Toutefois, pendant qu'ils brûlaient, l'impératrice semblait
entendre les mêmes paroles, qu'elle seule pouvait comprendre.

Puis elle se baissa et ramassa les cendres, et les dispersa aux
quatre vents, afin qu'elles s’envolent sur de nouveaux terres et de
nouvelles mers, et qu'il n'en reste rien.

Mais elle n'avait pas vu qu'à l'endroit où le feu brûlait le plus fort,
deux étincelles s’étaient envolées, et, après avoir flotté dans l'air
quelques temps, étaient tombés dans la grande rivière qui traverse
le cœur du pays. Là, les étincelles s'étaient transformées en deux
petits poissons aux écailles dorées, et l'un était si exactement
semblable à l'autre que tout le monde pouvait dire au premier coup
d'œil qu'il devaient être jumeaux. Tôt un matin, les pêcheurs de
l'empereur descendirent à la rivière pour prendre du poisson pour
le petit déjeuner de leur maître, et jetèrent leurs filets dans le
courant. Comme la dernière étoile vacillait dans le ciel, ils les
ramenèrent dedans, et parmi la multitude de poissons en gisaient
deux aux écailles d'or, comme aucun homme n'en avait jamais
contemplés.

Ils se rassemblèrent et s’émerveillèrent, et après quelque débat,
ils décidèrent de ramener les petits poissons vivants tels qu’ils
étaient, et de les offrir en cadeau à l'empereur.

— Ne nous emmenez pas là, car c'est de là que nous venons, et
c'est là-bas que se trouve notre destruction, déclara l'un des
poissons.

Mais qu’allons-nous devoir faire de vous ? demanda le pêcheur.
— Allez ramasser toute la rosée qui se trouve sur les feuilles, et

laisse-nous nager dedans. Ensuite, exposez-nous au soleil et ne vous
approchez pas de nous avant que les rayons du soleil n'aient séché
la rosée, répondit l'autre poisson.

Le pêcheur fit comme ils lui avaient dit : il recueillit la rosée des
feuilles et les laissa nager dedans, puis il les mit au soleil jusqu'à ce
que la rosée soit complètement sèche.

Et quand il revint, que croyez-vous qu'il vit ? Deux garçons, deux
beaux jeunes princes, avec des cheveux aussi dorés que l’étoile sur



leurs fronts, et chacun si semblable à l'autre, qu'au premier coup
d'œil tout le monde les aurait reconnus jumeaux.
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Les garçons grandissaient rapidement. Chaque jour, ils
grandissaient d'un an, chaque nuit d'un an de plus, mais à l'aube,
quand les étoiles pâlissaient, ils grandissaient de trois ans en un clin
d'œil. Et ils grandissaient en d'autres choses que la taille, aussi.
Trois fois en âge, et trois fois en sagesse, et trois fois en
connaissance. Et quand trois jours et trois nuits se furent écoulés,
ils avaient douze ans d'âge, vingt-quatre ans de force et trente-six
ans de sagesse.

— A présent conduisez-nous chez notre père, ils déclarèrent.
Aussi le pêcheur leur donna à chacun un bonnet de peau d'agneau
qui couvrait à moitié leur visage, et cachait complètement leurs
cheveux d'or et l’étoile sur leur front, et il les mena à la cour.

Lorsqu'ils y arrivèrent, il était midi, et le pêcheur et ses protégés
s'approchèrent allèrent au préposé qui se tenait là.

— Nous souhaitons parler à l'empereur, dit l'un des garçons.
— Vous devez attendre qu'il ai fini son dîner, répondit le portier.
— Non, pendant qu'il le mange, dit le second garçon en

franchissant le seuil.
Les domestiques se précipitèrent tous pour jeter ces jeunes

impudents hors du palais, mais les garçons leur glissèrent entre les
doigts comme du vif-argent, et entrèrent dans une grande salle, où
l'empereur était en train de dîner, entouré de toute sa cour.

— Nous désirons entrer, dit vivement l'un des princes à un
serviteur qui se tenait près de la porte.

— C'est tout à fait impossible, répondit le serviteur.
— Vraiment ? Voyons ! dit le second prince, en repoussant les

serviteurs à droite et à gauche.
Mais les serviteurs étaient nombreux, et les princes seulement

deux. Il y eut le bruit d'une lutte, qui parvint aux oreilles de
l'empereur.

— Qu'est-ce qui se passe ? demanda-t-il avec colère.



Les princes s'arrêtèrent
au son de la voix de leur
père.

— Deux garçons qui
veulent forcer l'entrée,
répondit l'un des
serviteurs en s'approchant
de l'empereur.

— Forcer l'entrée ? Qui
ose utiliser la force dans
mon palais ? Quels sont
ces garçons ? dit
l'empereur d’une seule
traite.

— Nous ne le savons
pas, ô puissant empereur,
répondit le serviteur, mais
ils doivent sûrement vous
être apparentés, car ils ont
la force des lions et ont
écarté les gardes à la
porte. Et ils sont aussi fiers

que forts, car ils ne veulent pas ôter leur bonnet de leur tête.
L'empereur, en écoutant, devint rouge de colère.
— Jetez-les dehors, s'écria-t-il. Lancez les chiens à leur trousse.
— Laissez-nous tranquilles, et nous nous en irons

tranquillement, déclarèrent les princes, et ils reculèrent, pleurant
silencieusement à ces dures paroles. Ils avaient presque atteint les
portes quand un serviteur les rattrapa en courant.

— L'empereur vous commande de revenir, dit-il en haletant :
l'impératrice souhaite vous voir.

Les princes réfléchirent un instant : puis ils refirent le chemin
qu'ils avaient emprunté, et marchèrent droit vers l'empereur, leurs
bonnets toujours sur la tête.

Il était assis au bout d'une longue table recouverte de fleurs et
remplie d'invités. Et à côté de lui était assise l'impératrice, qui



s’appuyait sur douze coussins. Lorsque les princes entrèrent, l'un
des coussins tomba, et il n'en resta que onze.

— Ôtez vos bonnets, dit l'un des domestiques.
— Une tête couverte est pour les hommes signe d'honneur. Nous

voulons paraître comme nous sommes.
— Peu importe, dit l'empereur, dont la colère était tombée

devant le timbre suave de la voix du garçon. Reste comme vous
êtes, mais dites-moi qui vous êtes ! D'où venez-vous et que voulez-
vous ?

— Nous sommes jumeaux, deux pousses d'une même tige, qui a
été brisée, et dont une moitié est plantée dans la terre et l'autre
moitié est assise au bout de cette table. Nous avons parcouru un
long chemin ; nous avons parlé dans le bruissement du vent, nous
avons chuchoté dans le bois, nous avons chanté dans les eaux, mais
à présent nous voulons vous raconter une histoire que vous
connaissez sans le savoir, dans la langue des hommes.

Et un deuxième coussin tomba.
— Qu'ils retournent chez eux avec leur bêtise, déclara

l'impératrice.
— Oh, non, laissez-les continuer, dit l'empereur. Vous vouliez les

voir, mais moi je veux les entendre. Allez-y, les garçons, chantez-
moi donc votre histoire.

L'impératrice resta silencieuse, mais les princes commencèrent à
raconter l'histoire de leur vie.

— Il était une fois un empereur, ils commencèrent, et le
troisième coussin tomba.

Quand en furent à l'expédition guerrière de l'empereur, trois des
coussins tombèrent en même temps.

Et quand le conte fut terminé, il n'y avait plus de coussins sous
l'impératrice, mais du moment où ils ôtèrent leurs bonnets, et
montrèrent leurs cheveux d'or et les étoiles d'or, les yeux de
l'empereur et de tous ses invités étaient braqués sur eux, et ils
pouvaient à peine supporter le poids de tant de regards.

Et il arriva à la fin ce qui aurait dû arriver au début. Laptitza
s’assit à côté de son mari au bout de la table. La fille de la marâtre
devint la plus vile servante repriseuse du palais, la marâtre fut
attachée à un cheval sauvage, et chacun savait et n’oublia jamais



que quiconque doté d’un esprit perverti par la méchanceté
terminera forcément mal.
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35 THE BOYS WITH THE GOLDEN STARS

1

ONCE upon a time what
happened did happen: and if
it had not happened, you
would never have heard this
story,

Well, once upon a time
there lived an emperor who
had half a world all to
himself to rule over, and in
this world dwelt an old herd
and his wife and their three
daughters, Anna, Stana, and
Laptitza.

Anna, the eldest, was so
beautiful that when she took
the sheep to pasture they
forgot to eat as long as she
was walking with them.
Stana, the second, was so
beautiful that when she was

driving the flock the wolves protected the sheep. But Laptitza, the
youngest, with a skin as white as the foam on the milk, and with
hair as soft as the finest lamb's wool, was as beautiful as both her
sisters put together as beautiful as she alone could be.

One summer day, when the rays of the sun were pouring down
on the earth, the three sisters went to the wood on the outskirts of
the mountain to pick strawberries. As they were looking about to
find where the largest berries grew they heard the tramp of horses
approaching, so loud that you would have thought a whole army



was riding by. But it was only the emperor going to hunt with his
friends and attendants.

They were all fine handsome young men, who sat their horses as
if they were part of them, but the finest and handsomest of all was
the young emperor himself.

As they drew near the three sisters, and marked their beauty,
they checked their horses and rode slowly by.

— Listen, sisters! said Anna, as they passed on. If one of those
young men should make me his wife, I would bake him a loaf of
bread which should keep him young and brave forever.

— And if I, said Stana, should be the one chosen, I would weave
my husband a shirt which will keep him unscathed when he fights
with dragons ; when he goes through water he will never even be
wet ; or if through fire, it will not scorch him.

— And I, said Laptitza, will give the man who chooses me two
boys, twins, each with a golden star on his forehead, as bright as
those in the sky.

And though they spoke low the young men heard, and turned
their horses' heads.

— I take you at your word, and mine shall you be, most lovely of
empresses! cried the emperor, and swung Laptitza and her
strawberries on the horse before him.

— And I will have you! — And I you! exclaimed two of his
friends, and they all rode back to the palace together.
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The following morning the marriage ceremony took place, and
for three days and three nights there was nothing but feasting over
the whole kingdom. And when the rejoicings were over the news
was in everybody's mouth that Anna had sent for corn, and had
made the loaf of which she had spoken at the strawberry beds. And
then more days and nights passed, and this rumor was succeeded
by another one that Stana had procured some flax, and had dried it,
and combed it, and spun it into linen, and sewed it herself into the
shirt of which she had spoken over the strawberry beds.



Now the emperor had a stepmother, and she had a daughter by
her first husband, who lived with her in the palace. The girl's
mother had always believed that her daughter would be empress,
and not the “Milkwhite Maiden” the child of a mere shepherd. So
she hated the girl with all her heart, and only bided her time to do
her ill.

But she could do nothing as long as the emperor remained with
his wife night and day, and she began to wonder what she could do
to get him away from her.

At last, when everything else had failed, she managed to make
her brother, who was king of the neighbouring country, declare war
against the emperor, and besiege some of the frontier towns with a
large army. This time her scheme was successful. The young
emperor sprang up in wrath the moment he heard the news, and
vowed that nothing, not even his wife, should hinder his giving
them battle. And hastily assembling whatever soldiers happened to
be at hand he set off at once to meet the enemy. The other king had
not reckoned on the swiftness of his movements, and was not ready
to receive him. The emperor fell on him when he was off his guard,
and routed his army
completely. Then when
victory was won, and the
terms of peace hastily drawn
up, he rode home as fast as
his horse would carry him,
and reached the palace on
the third day.

But early that morning,
when the stars were
growing pale in the sky, two
little boys with golden hair
and stars on their foreheads
were born to Laptitza. And
the stepmother, who was
watching, took them away,
and dug a hole in the corner
of the palace, under the



windows of the emperor, and put them in it, while in their stead she
placed two little puppies.

The emperor came into the palace, and when they told him the
news he went straight to Laptitza's room. No words were needed ;
he saw with his own eves that Laptitza had not kept the promise
she had made at the strawberry beds, and, though it nearly broke
his heart, he must give orders for her punishment.

So he went out sadly and told his guards that the empress was to
be buried in the earth up to her neck, so that everyone might know
what would happen to those who dared to deceive the emperor.

Not many days after, the stepmother's wish was fulfilled. The
emperor took her daughter to wife, and again the rejoicings lasted
for three days and three nights.

Let us now see what happened to the two little boys.
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The poor little babies had found no rest even in their graves. In
the place where they had been buried there sprang up two beautiful
young aspens, and the step- mother, who hated the sight of the
trees, which reminded her of her crime, gave orders that they
should be up- rooted. But the emperor heard of it, and forbade the
trees to be touched, saying, “Let them alone ; I like to see them
there! They are the finest aspens I have ever beheld!”

And the aspens grew as no aspens had ever grown before. In
each day they added a year's growth, and each night they added a
year's growth, and at dawn, when the stars faded out of the sky,
they grew three years' growth in the twinkling of an eye, and their
boughs swept across the palace windows. And when the wind
moved them softly, the emperor would sit and listen to them all the
day long.

The stepmother knew what it all meant, and her mind never
ceased from trying to invent some way of destroying the trees. It
was not an easy thing, but a woman's will can press milk out of a
stone, and her cunning will overcome heroes. What craft will not do



soft words may attain, and if these do not succeed there still
remains the resource of tears.

One morning the empress sat on the edge of her husband's bed,
and began to coax him with all sorts of pretty ways.

It was some time before the bait took, but at length even
emperors are only men!

— Well, well, he said at last, have your way and cut down the
trees; but out of one they shall make a bed for me, and out of the
other, one for you!

And with this the empress was forced to be content. The aspens
were cut down next morning, and before night the new bed had
been placed in the emperor's room.

Now when the emperor lay down in it he seemed as if he had
grown a hundred times heavier than usual, yet he felt a kind of calm
that was quite new to him. But the empress felt as if she was lying
on thorns and nettles, and could not close her eyes.

When the emperor was fast asleep, the bed began to crack
loudly, and to the empress each crack had a meaning. She felt as if
she were listening to a language which no one but herself could
understand.

— Is it too heavy for you, little brother? asked one of the beds.
— Oh, no, it is not heavy at all, answered the bed in which the

emperor was sleeping. I feel nothing but joy now that my beloved
father rests over me.

— It is very heavy for me! said the other bed, for on me lies an
evil soul.

And so they talked on till the morning, the empress listening all
the while.

By daybreak the empress had determined how to get rid of the
beds. She would have two others made exactly like them, and when
the emperor had gone hunting they should be placed in his room.
This was done, and the aspen beds were burnt in a large fire, till
only a little heap of ashes was left.

Yet while they were burning the empress seemed to hear the
same words, which she alone could understand.



Then she stooped and gathered up the ashes, and scattered them
to the four winds, so that they might blow over fresh lauds and
fresh seas, and nothing remain of them.

But she had not seen that where the fire burnt brightest two
sparks flew up, and, after floating in the air for a few moments, fell
down into the great river that flows through the heart of the
country. Here the sparks had turned into two little fishes with
golden scales, and one was so exactly like the other that everyone
could tell at the first glance that they must be twins. Early one
morning the emperor's fishermen went down to the river to get
some fish for their master's breakfast, and cast their nets into the
stream. As the last star twinkled out of the sky they drew them in,
and among the multitude of fishes lay two with scales of gold, such
as no man had ever looked on.

They all gathered round and wondered, and after some talk they
decided that they would take the little fishes alive as they were, and
give them as a present to the emperor.

— Do not take us there, for that is whence we came, and yonder
lies our destruction,' said one of the fishes.

— But what are we to do with you?' asked the fisherman.
— Go and collect all the dew that lies on the leaves, and let us

swim in it. Then lay us in the sun, and do not come near us till the
sun's rays shall have dried off the dew, answered the other fish.

The fisherman did as they told him gathered the dew from the
leaves and let them swim in it, then put them to lie in the sun till the
dew should be all dried up.

And when he came back, what do you think he saw? Why, two
boys, two beautiful young princes, with hair as golden as the stars
on their foreheads, and each so like the other, that at the first glance
everyone would have known them for twins.
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The boys grew fast. In every day they grew a year's growth, and
in every night another year's growth, but at dawn, when the stars
were fading, they grew three years' growth in the twinkling of an



eye. And they grew in other things besides height, too. Thrice in age,
and thrice in wisdom, and thrice in knowledge. And when three
days and three nights had passed they were twelve years in age,
twenty-four in strength, and thirty-six in wisdom.

— Now take us to our father, said they. So the fisherman gave
them each a lambskin cap which half covered their faces, and
completely hid their golden hair and the stars on their foreheads,
and led them to the court.

By the time they arrived there it was midday, and the fisherman
and his charges went up to an official who was standing about.

— We wish to speak with the emperor, said one of the boys.
— You must wait until he has finished his dinner, replied the

porter.
— No, while he is eating it, said the second boy stepping across

the threshold.
The attendants all ran forward to thrust such impudent

youngsters outside the palace, but the boys slipped through their
fingers like quicksilver, and entered a large hall, where the emperor
was dining, surrounded by his whole court.

— We desire to enter, said one of the princes sharply to a servant
who stood near the door.

— That is quite impossible, replied the servant.
— Is it? let us see! said the second prince, pushing the servants

to right and left.
But the servants were many, and the princes only two. There

was the noise of a struggle, which reached the emperor's ears.
— What is the matter? asked he angrily.
The princes stopped at the sound of their father's voice.
— Two boys who want to force their way in, replied one of the

servants, approaching the emperor.
— To force their way in? Who dares to use force in my palace?

What boys are they? said the emperor all in one breath.
— We know not, O mighty emperor, answered the servant, but

they must surely be akin to you, for they have the strength of lions,
and have scattered the guards at the gate. And they are as proud as
they are strong, for they will not take their caps from their heads.

The emperor, as he listened, grew red with anger.



— Thrust them out,
cried he. Set the dogs after
them.

— Leave us alone, and
we will go quietly, said the
princes, and stepped
backwards, weeping
silently at the harsh words.
They had almost reached
the gates when a servant
ran up to them.

— The emperor
commands you to return,
panted he: the empress
wishes to see you.

The princes thought a
moment : then they went
back the way they had
come, and walked straight
up to the emperor, their
caps still on their heads.

He sat at the top of a
long table covered with flowers and filled with guests. And beside
him sat the empress, supported by twelve cushions. When the
princes entered one of the cushions fell down, and there remained
only eleven.

— Take off your caps, said one of the courtiers.
— A covered head is among men a sign of honor. We wish to

seem what we are.
— Never mind, said the emperor, whose anger had dropped

before the silvery tones of the boy's voice. Stay as you are, but tell
me who you are! Where do you come from, and what do you want?

— We are twins, two shoots from one stem, which has been
broken, and half lies in the ground and half sits at the head of this
table. We have travelled a long way ; we have spoken in the rustle
of the wind, have whispered in the wood, we have sung in the



waters, but now we wish to tell you a story which you know
without knowing it, in the speech of men.

And a second cushion fell down.
— Let them take their silliness home, said the empress.
— Oh, no, let them go on, said the emperor. You wished to see

them, but I wish to hear them. Go on, boys, sing me the story.
— The empress was silent, but the princes began to sing the

story of their lives.
— There was once an emperor, began they, and the third cushion

fell down.
When they reached the warlike expedition of the emperor three

of the cushions fell down at once.
And when the tale was finished there were no more cushions

under the empress, but the moment that they lifted their caps, and
showed their golden hair and the golden stars, the eyes of the
emperor and of all his guests were bent on them, and they could
hardly bear the power of so many glances.

And there happened in the end what should have happened in
the beginning. Laptitza
sat next her husband at
the top of the table. The
stepmother's daughter
became the meanest
sewing maid in the
palace, the stepmother
was tied to a wild horse,
and everyone knew and
has never forgotten that
whoever has a mind
turned to wickedness is
sure to end badly.

Adapted by Andrew Lang (1844-1912)
in The Violet Fairy Tales (1901), illustrated by Henry Justice Ford.

(English text and illustrations belong to the Public Domain).
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Duel après un Bal Masqué (1854), de Jean-Léon Gérôme (1824–1904).

45 Le masque
de la Mort Rouge

1

La Mort Rouge avait depuis longtemps dévasté le pays. Aucune
pestilence n'avait jamais été aussi meurtrière, ni aussi hideuse. Le
sang était sa manifestation et son sceau — la rougeur et l'horreur
du sang. Il y avait des douleurs aiguës, des vertiges soudains, puis
des saignements abondants au niveau des pores, avec
décomposition. Les taches écarlates sur le corps et surtout sur le
visage de la victime étaient la malédiction jetée par la peste, qui la
privait de l'aide et de la sympathie de ses semblables. Et tout —
depuis la contraction, la progression jusqu’à la conclusion de la
maladie, — étaient l’affaire d'une demi-heure.



Mais le prince Prospero était heureux, intrépide et sagace.
Lorsque ses domaines furent à moitié dépeuplés, il convoqua un
millier d'amis sains et au cœur léger parmi les chevaliers et les
dames de sa cour, et avec ceux-là, se retira avec eux dans la
profonde solitude de l’une de ses abbayes fortifiées. Il s'agissait
d'une vaste et magnifique bâtisse, conçue par le prince lui-même,
selon son goût excentrique et pourtant auguste. Un mur fort et haut
la ceignait. Ce mur avait des portes en fer.

Les courtisans étant entrés, ils amenèrent des fourneaux et des
masses, et soudèrent les gonds. Ils faisaient en sorte de ne laisser
moyen ni d’entrer ni de sortir en cas d’élan soudain de désespoir ou
de frénésie venant de l’intérieur. L'abbaye était amplement
provisionnée. Avec de telles précautions, les courtisans pouvaient
répondre au défi de la contagion. Le monde extérieur prendrait soin
de lui-même. Et dans l’intervalle, ce serait folie de s'affliger ou de
penser. Le prince avait prévu toutes les sources de plaisir. Il y avait
des bouffons, des poètes improvisateurs, des danseurs de ballet,
des musiciens, il y avait la Beauté, il y avait le vin. Tout ceci et la
sécurité étaient à l'intérieur. Au dehors, il y avait la Mort Rouge.

2

C'est vers la fin du cinquième ou sixième mois de sa réclusion, et
tandis que la peste faisait furieusement rage à l’extérieur, que le
prince Prospero divertit ses mille amis d'un bal masqué d'une
magnificence inhabituelle.

C’était un spectacle voluptueux, que cette mascarade. Mais
laissez-moi d'abord vous parler des pièces dans lesquelles elle se
tenait. Il y en avait sept — une suite impériale. Dans beaucoup de
palais, toutefois, de telles suites forment une perspective longue et
droite, tandis que les portes se rabattent presque jusqu'aux murs de
chaque côté, de sorte que la vue de toute la profondeur est à peine
gênée. Ici, le cas était très différent, comme on aurait pu s'y
attendre en raison de l'amour du duc pour le bizarre. Les pièces



étaient disposés si irrégulièrement que la vision ne pouvait en
embrasser qu’à peine plus qu'une seule à chaque instant. Il y avait
un coude tous les vingt ou trente mètres, et au sortir de chaque
coude un effet de surprise. À droite et à gauche, au milieu de chaque
mur, une haute et étroite fenêtre gothique donnait sur un couloir
aveugle qui suivait les méandres de la suite.

Ces fenêtres étaient faites de vitraux dont la couleur variait en
fonction de la tonalité dominante de la décoration de la chambre
sur laquelle elles s'ouvraient. Celle de l'extrémité orientale était par
exemple tendue de bleu et ses fenêtres étaient d'un bleu vif. La
seconde chambre était violette du fait de ses meubles et ses
tapisseries, et ici les vitraux étaient violets. La troisième était verte
tout le long, et les battants vitrés l'étaient aussi. La quatrième était
meublée et éclairée en orange — la cinquième en blanc — la
sixième en violet. La septième pièce était étroitement drapée de
tapisseries de velours noir qui tendues au plafond tombaient le long
des murs, retombant en lourds plis sur un tapis de la même matière
et de la même teinte. Mais dans cette chambre seulement, la couleur
des fenêtres détonnait de celle du décor. Les vitres étaient
écarlates, une couleur profondément sanglante.

Or, dans aucune des sept pièces, il n'y avait de lampe ou de
candélabre, au milieu de la profusion de mobiliers dorés qui se
trouvaient posés épars de-ci de-là ou qui pendaient du plafond. Il
n’y avait aucune sorte de lumière émanant d'une lampe ou d'une
chandelle dans la suite des chambres. Mais dans les couloirs qui
couraient le long de la suite, il y avait, derrière chaque fenêtre, un
lourd trépied portant une grande bassine de cuivre remplie de feu,
qui projetait ses rayons à travers le verre teinté et illuminait ainsi la
pièce de façon spectaculaire. Et c'est ainsi que se produisaient une
multitude d'apparences criardes et fantastiques. Mais dans la
chambre occidentale, ou chambre noire, l'effet de la lumière
flambante qui éclaboussait les tentures ténébreuses à travers les
carreaux teintées de sang, était horrible à l'extrême, et produisait
un aspect si sauvage sur les expressions de ceux qui y entraient, que



peu de gens de la compagnie étaient assez audacieux pour mettre le
pied entre ces quatre murs.

3

C'est aussi dans cet appartement, que se dressait contre le mur
occidental, une gigantesque horloge d'ébène. Son pendule se
balançait d’un côté à l’autre avec un cliquetis sourd, lourd et
monotone ; et quand l'aiguille des minutes faisait le tour du cadran
et que l'heure allait être sonnée, il sortait des poumons d'airain de
l'horloge un son clair, fort, profond et extrêmement musical, mais
d'une note et d'une insistance si particulières qu'à chaque intervalle
d'une heure, les musiciens de l'orchestre étaient obligés d’arrêter
momentanément leur concert pour prêter attention ; et ainsi, par
force, les valseurs cessaient leurs évolutions, et il y avait une brève
décontenance de toute la joyeuse compagnie ; et, tandis que les
carillons de l'horloge retentissaient encore, on observait que les
plus dissipés pâlissaient, et que les plus âgés et les plus endormis
frottaient leurs fronts comme se prenaient à rêvasser ou à méditer,
confondus.

Cependant, lorsque les échos avaient complètement cessé, un
rire léger gagnait aussitôt l'assemblée ; les musiciens se regardaient
et souriaient comme si de leur propre nervosité et de leur propre
faiblesse, et ils se chuchotaient, les uns aux autres, la promesse, que
le prochain carillon de l'horloge ne leur causerait pas de semblable
émotion ; Et puis, après un intervalle de soixante minutes, (lequel
embrasse trois mille six cents secondes de ce Temps qui file),
arrivait encore un autre carillon de l'horloge, et ensuite la même
décontenance, incertitude et introspection.

Mais, en dépit de ces détails, ce fut une réception gaie et
magnifique. Les goûts du duc étaient particuliers. Il avait l’œil pour
les couleurs et les effets. Il ne tenait pas compte du décoratif de la
simple mode. Ses plans étaient audacieux et passionnés, et ses



conceptions miroitaient d'un lustre barbare. Il y en avait qui
l’auraient jugé fou. Ses partisans avaient l’impression qu'il ne l'était
pas. Il était nécessaire de l’écouter, le voir et le toucher pour être
certain qu'il ne l'était pas.

Il avait dirigé, en grande part, les embellissements mobiliers des
sept chambres, à l'occasion de cette grande fête ; et c'était selon son
intuition que les masques des participants avaient été modelés.
Soyez assurés qu'ils étaient grotesques. Il y avait quantités
d’outrance, de paillettes, de piquant et de fantasmagorie — pour
beaucoup ayant été vues depuis dans Hernani. Il y avait des figures
déliées aux membres et tenues dépareillés. Il y avait des caprices
délirants tels qu’un homme fou les improvise. Il y avait beaucoup de
beau, beaucoup de dévergondé, beaucoup de bizarre, quelque chose
de terrible, et pas une once de ce qui aurait pu susciter le dégoût. De
parts et d’autres dans les sept chambres, se frôlaient, en fait, une
multitude de rêves. Et ceux-ci — les rêves — se faufilaient et
tournoyaient, en prenant la teinte des chambres, et donnaient au
rythme effrené de l'orchestre l’allure d’un écho de leurs pas.

Et, tout d’un coup, l'horloge d'ébène qui se trouvait dans l’antre
de velours sonne. Et alors, pour un moment, tout est calme, et tout
est silencieux, sauf la voix de l'horloge. Les rêves se figent debout là
où ils se tenaient. Mais les échos du carillon meurent au loin — ils
n'ont duré qu'un instant — et un rire léger, à demi étouffé,
s’échappe après eux alors qu'ils s'en vont. Et maintenant à nouveau,
la musique enfle, et les rêves reprennent vie, et se faufilent et
tournoient plus joyeusement que jamais, prenant la teinte des
nombreuses fenêtres teintées à travers lesquelles coulent les
rayons des brasiers.

Mais dans la chambre qui se trouve la plus à l'ouest des sept,
aucun des masques ne s'aventure plus, car la nuit se perd, et une
lumière plus rougeâtre se répand à travers les vitraux couleur de
sang, et les ténèbres des tentures noires effrayent, et pour celui
dont le pied se pose sur le tapis noir, il vient de l'horloge d'ébène
toute proche un grand coup sourd plus solennellement insistant



que tout autre qui parviendrait à l’oreille de ceux qui s’offrent aux
plaisirs plus à l’écart dans les autres chambres.

4

Mais ces autres chambres étaient densément peuplées, et dans
celles-ci battait fiévreusement le cœur de la vie. Et les réjouissances
continuaient à tourbillonner, jusqu'à ce qu'enfin on commençât à
sonner minuit à l'horloge. Alors la musique cessa, comme je l'ai
raconté ; les évolutions des valseurs furent calmées ; et il y eut une
cessation inquiète de toutes choses comme auparavant. Sauf qu’à
présent, c’était douze coups que la cloche de l'horloge avait à
sonner ; et c'est ainsi qu'il arriva, peut-être, que davantage de
pensées s’insinuèrent, avec davantage de temps à méditer pour les
pensifs parmi ceux qui s’ébattaient. Et ainsi de même, il arriva,
peut-être, qu'avant que les derniers échos du dernier carillon ne se
soient complètement noyés dans le silence, il y eut de nombreux
individus dans la foule qui avaient trouvé le loisir de prendre
conscience de la présence d'une silhouette masquée qui n'avait
attiré l'attention d'aucun individu avant. Et la rumeur de cette
nouvelle présence s'étant répandue autour en chuchotements, il
s'éleva finalement de toute la compagnie un brouhaha, ou un
murmure, traduisant désapprobation et surprise — puis,
finalement, terreur, horreur et dégoût.

Dans une assemblée fantasmagorique telle que je vous l’ai
dépeinte, il peut être facilement supposé qu'aucune allure ordinaire
n'aurait pu susciter une telle réaction. En vérité, la permissivité de
la la nuit de mascarade était presque illimité ; mais le personnage
en question aurait imité Hérode qu’il l’aurait dépassé, et il était allé
au-delà même des limites de la convenance infinie du prince. Il y a
des cordes dans le cœur des plus téméraires qui ne peuvent être
touchées sans ressenti. Même pour ceux qui sont complètement
perdus, pour qui la Vie et la Mort sont deux pitreries qui se valent, il
y a des sujets dont on ne peut se moquer. La compagnie entière, en
effet, semblait à présent profondément ressentir que dans le



costume et le comportement de l'étranger, il n'y avait ni esprit ni
décence. La silhouette était grande et décharnée, et drapée de la
tête aux pieds dans l’accoutrement de la tombe. Le masque qui
dissimulait le visage était façonné pour ressembler si fidèlement
aux traits d’un cadavre raidi que l'examen le plus minutieux aurait
eu du mal à détecter l’imposture. Et pourtant, tout cela aurait pu
être toléré, voire même approuvé, par les fêtards insensés tout
autour. Mais le mime était allé jusqu'à adopter les attributs de la
Mort Rouge. Ses vêtements étaient éclaboussés de sang et son large
front, ainsi que toutes les autres parties de son visage, étaient
piquetés de l'horreur écarlate.

5

Quand les yeux du prince
Prospero tombèrent sur
cette image fantomatique
(qui, avec un mouvement
lent et solennel, comme pour
mieux incarner son rôle, se
glissait de part et d’autres
parmi les valseurs), on le vit
violemment parcouru d’un
grand frisson soit de terreur,
soit de dégoût ; mais,
l'instant d'après, son front
rougit de rage.

— Qui ose ? il demanda
d’une voix rauque aux
courtisans qui se tenaient

près de lui, qui ose nous insulter par ce déguisement
blasphématoire ? Saisissez-le et démasquez-le, afin que nous
sachions qui nous devons pendre à l’aube, aux remparts !



C'est dans la chambre orientale ou bleue que se tenait le prince
Prospero lorsqu'il prononça ces mots. Ils résonnèrent à travers les
sept pièces avec force et clarté — car le prince était un homme
imposant et robuste, et la musique s'était tue lorsqu'il avait fait
signe de la main.

C'est dans la chambre bleue que se tenait le prince, avec un
groupe de courtisans pâles à ses côtés. D'abord, comme il parlait, il
y eut un léger mouvement précipité de ce groupe dans la direction
de l'intrus, qui, à ce moment, était également à portée de main, et à
présent, d’un pas délibéré et majestueux, faisait marche pour
approcher l'orateur. Mais, à cause d’une certaine épouvante sans
nom que les folles suppositions à propos du mime avaient inspiré à
toute l'assemblée, il ne se trouva personne pour poser la main sur
lui et le saisir, de sorte que, sans rien pour l’arrêter, il passa à moins
d'un mètre de la personne du prince ; et, tandis que la vaste
assemblée, comme sous l'effet d'une seule impulsion, refluait du
centre des salles jusque contre les murs, il se dirigea sans
interruption, mais du même pas solennel et mesuré qui l'avait
distingué depuis le début, à travers la chambre bleue jusqu'à la
chambre violette — à travers la chambre violette jusqu'à la verte —
à travers la verte jusqu'à l'orange — à travers celle-ci encore
jusqu'à la blanche — et même de là jusqu'à la violette, sans qu'un
mouvement décidé ait été fait pour l'arrêter.

Ce fut alors, toutefois, que le prince Prospero, rendu fou de rage
et honteux par sa lâcheté momentanée, se précipita à travers les six
chambres, cependant que personne ne le suivait à cause de la
terreur mortelle qui s'était emparée de tous. Il était armé d’un
poignard dégainé, et s'était approché, d’une course rapide, à portée
trois ou quatre pieds de la silhouette qui battait retraite, lorsque
celle-ci, ayant atteint l'extrémité de la chambre de velours, se
retourna soudainement et fit face à son poursuivant. Il y eut un cri
aigu et le poignard tomba luisant sur le tapis noir, sur lequel,
l’instant d’après, gisait prostré dans la mort le prince Prospero.
Alors, rassemblant le courage frénétique du désespoir, une foule de
fêtards se jeta aussitôt dans l'appartement noir, et, saisissant le



mime, dont la haute silhouette se tenait droite et immobile dans
l'ombre de l'horloge d'ébène, étouffèrent un soupir d’horreur
indicible en découvrant que le lourd linceul en toile cirée et le
masque à la semblance cadavérique qu'ils empoignaient avec une si
violente rudesse, n'étaient occupés par aucune forme tangible.

Et à présent, était reconnue la présence de la Mort Rouge. Elle
était venu comme un voleur dans la nuit. Et l'un après l'autre, les
fêtards s’écroulaient dans les salles dégoulinantes de sang de leur
fête, et chacun mourut dans la posture désespérée de sa chute. Et la
vie de l'horloge d'ébène s'éteignit avec celle du dernier des
insouciants. Et les flammes des trépieds expirèrent. Et les Ténèbres,
et la Corruption, et la Mort Rouge régnèrent souveraines
absolument partout.

Edgar Allan Poe, mai 1842
Illustration de Harry Clarke, 1919 et version anglaise : domaine public.

Traduction de David Sicé, tous droits réservés, 2021.
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notes de rédaction

Edgar Allan Poe est le fondateur des
genres policier, fantastique, horreur, fantasy
et science-fiction moderne. Arthur Conan
Doyle pastichera avec Sherlock Holmes ses
enquêtes du Baron Dupin en cédant à la
facilité de cacher au lecteur les indices qui
permettent de résoudre l’énigme, tandis que
Poe fait tout le contraire.

Les récits d’Edgar Allan Poe vont à la fois
être réimprimés encore et encore dans les
magazines à travers le 20ème siècle et

continuer de servir de modèles aux futurs auteurs qui les lisent, et qui
multiplieront les hommages, tel Ray Bradbury dans ses Chroniques
Martiennes. Ses récits seront (très) librement adaptés dans les films
d’horreur anglais et américains des années 1930 à 1970 frôlant le film
d’exploitation et il arrive même que l’on découvre des adaptations fidèles,
qui surprennent alors par leur modernité. Poe est aussi largement pillé et
plagié par les scénaristes de télévision et de cinéma, tandis que Guillermo
Del Toro espère toujours adapter les dantesques Aventures d’Arthur
Gordon Pym, qui impressionna tant H. P. Lovecraft.

Le Masque de la Mort Rouge est paru pour la première fois dans
Graham's Lady's and Gentleman's Magazine et résonne désormais
d’une manière très particulière alors que le visage des « vaccinés »
contaminés et contagieux se colore de rouge à cause du flot des micro-
caillots dans leur sang avec l’épée de Damoclès que suppose la
persistance des micro-caillots au fil des années. Pour écrire son récit, Poe
s’inspirait bien sûr des récits et illustrations d’époque de la Peste Noire,
mais aussi des derniers volumes de l’Histoire Naturelle de Pline l’Ancien,
où ce dernier compile entre autre la description d’une maladie d’Afrique
ultra-contagieuse qui tue en faisant saigner gens et bêtes, au point que
des voyageurs ont rapporté avoir vu un animal dévorer un autre qui venait
tomber — et tomber à son tour. La vitesse à laquelle cette fièvre
hémorragique rappelant très fortement celle causée par le virus Ebola
rassurait déjà à l’époque les voyageurs et l’auteur car à chaque fois
l’épidémie tuait tout le monde sur une courte distance, et s’éteignait elle-



même, mais étrangement revenait toujours plus tard, nous savons
aujourd’hui pourquoi.

Edgar Allan Poe utilise à fond tous les niveaux du récit, à toutes les
échelles du récit. Le traduire demande de vérifier à chaque mot, chaque
expression et le contexte historique de son époque et des époques
auxquelles il fait référence, et toute flèche (nom propre) qu’il viendrait à
citer afin que le lecteur qui veut comprendre, c’est-à-dire résoudre
l’énigme et profiter à fond du spectacle gigogne de son imagination, suivre
la flèche et découvre tant d’autres mondes, tant de vertiges et tant de
nouvelles réalités cachées derrière les plus familières.

Enfin, le Masque de la Mort Rouge est une simple transposition de la
réalité : au 19ème siècle comme aujourd’hui, la maladie ou plus
généralement finit toujours par vous rattraper tandis que l’horloge funèbre
égrène les heures qui vous rapproche de la mort. Comme tous les (bons)
auteurs, Poe se projette dans ses personnages et exorcise la pensée que
personne ne peut échapper, peu importe l’énergie, le pouvoir, les fortunes
qu’il engloutit dans cette mission. La Mort Rouge qui s’invite au bal n’a pas
de corps que l’on puisse saisir, parce qu’elle est faite de virus et autres
bactéries qui circulent, se reproduisent chez n’importe quel humain, et
mutent, tout simplement parce que les êtres vivants sont des
communautés virales : les pestes sont donc des représentations, des
masques, tout comme les masques représentent les apparences et rôles
que les gens veulent bien se donner ou sont forcer de porter. Reste que le
choix du prince de livrer son peuple à la Mort Rouge conduit à un naufrage
total du royaume et Poe pose au final la question : le prince se serait-il
sauvé s’il avait choisi de combattre pour de vrai le virus, solidairement et
dignement, au lieu de se consacrer à servir seulement aux plus riches et
ne laisser passer que les vaccinés qui contaminent et tombent malades.



Duel after a Masked Ball (1854), from Jean-Léon Gérôme (1824–1904).

56 The Masque Of The
Red Death

1

The Red Death had long devastated the country. No pestilence
had ever been so fatal, or so hideous. Blood was its Avatar and its
seal — the redness and the horror of blood. There were sharp
pains, and sudden dizziness, and then profuse bleeding at the pores,
with dissolution. The scarlet stains upon the body and especially
upon the face of the victim, were the pest ban which shut him out
from the aid and from the sympathy of his fellow-men. And the
whole seizure, progress and termination of the disease, were the
incidents of half an hour.



But the Prince Prospero was happy and dauntless and sagacious.
When his dominions were half depopulated, he summoned to his
presence a thousand hale and light-hearted friends from among the
knights and dames of his court, and with these retired to the deep
seclusion of one of his castellated abbeys. This was an extensive and
magnificent structure, the creation of the prince's own eccentric yet
august taste. A strong and lofty wall girdled it in. This wall had gates
of iron.

The courtiers, having entered, brought furnaces and massy
hammers and welded the bolts. They resolved to leave means
neither of ingress or egress to the sudden impulses of despair or of
frenzy from within. The abbey was amply provisioned. With such
precautions the courtiers might bid defiance to contagion. The
external world could take care of itself. In the meantime it was folly
to grieve, or to think. The prince had provided all the appliances of
pleasure. There were buffoons, there were improvisatori, there
were ballet-dancers, there were musicians, there was Beauty, there
was wine. All these and security were within. Without was the Red
Death.

2

It was toward the close of the fifth or sixth month of his
seclusion, and while the pestilence raged most furiously abroad,
that the Prince Prospero entertained his thousand friends at a
masked ball of the most unusual magnificence.

It was a voluptuous scene, that masquerade. But first let me tell
of the rooms in which it was held. There were seven — an imperial
suite. In many palaces, however, such suites form a long and
straight vista, while the folding doors slide back nearly to the walls
on either hand, so that the view of the whole extent is scarcely
impeded. Here the case was very different; as might have been
expected from the duke's love of the bizarre. The apartments were
so irregularly disposed that the vision embraced but little more
than one at a time. There was a sharp turn at every twenty or thirty



yards, and at each turn a novel effect. To the right and left, in the
middle of each wall, a tall and narrow Gothic window looked out
upon a closed corridor which pursued the windings of the suite.

These windows were of stained glass whose color varied in
accordance with the prevailing hue of the decorations of the
chamber into which it opened. That at the eastern extremity was
hung, for example in blue — and vividly blue were its windows. The
second chamber was purple in its ornaments and tapestries, and
here the panes were purple. The third was green throughout, and
so were the casements. The fourth was furnished and lighted with
orange — the fifth with white — the sixth with violet. The seventh
apartment was closely shrouded in black velvet tapestries that
hung all over the ceiling and down the walls, falling in heavy folds
upon a carpet of the same material and hue. But in this chamber
only, the color of the windows failed to correspond with the
decorations. The panes here were scarlet — a deep blood color.

Now in no one of the seven apartments was there any lamp or
candelabrum, amid the profusion of golden ornaments that lay
scattered to and fro or depended from the roof. There was no light
of any kind emanating from lamp or candle within the suite of
chambers. But in the corridors that followed the suite, there stood,
opposite to each window, a heavy tripod, bearing a brazier of fire,
that projected its rays through the tinted glass and so glaringly
illumined the room. And thus were produced a multitude of gaudy
and fantastic appearances. But in the western or black chamber the
effect of the fire-light that streamed upon the dark hangings
through the blood-tinted panes, was ghastly in the extreme, and
produced so wild a look upon the countenances of those who
entered, that there were few of the company bold enough to set foot
within its precincts at all.

3

It was in this apartment, also, that there stood against the
western wall, a gigantic clock of ebony. Its pendulum swung to and



fro with a dull, heavy, monotonous clang; and when the minute-
hand made the circuit of the face, and the hour was to be stricken,
there came from the brazen lungs of the clock a sound which was
clear and loud and deep and exceedingly musical, but of so peculiar
a note and emphasis that, at each lapse of an hour, the musicians of
the orchestra were constrained to pause, momentarily, in their
performance, to harken to the sound; and thus the waltzers
perforce ceased their evolutions; and there was a brief disconcert of
the whole gay company; and, while the chimes of the clock yet rang,
it was observed that the giddiest grew pale, and the more aged and
sedate passed their hands over their brows as if in confused revery
or meditation.

But when the echoes had fully ceased, a light laughter at once
pervaded the assembly; the musicians looked at each other and
smiled as if at their own nervousness and folly, and made
whispering vows, each to the other, that the next chiming of the
clock should produce in them no similar emotion; and then, after
the lapse of sixty minutes, (which embrace three thousand and six
hundred seconds of the Time that flies,) there came yet another
chiming of the clock, and then were the same disconcert and
tremulousness and meditation as before.

But, in spite of these things, it was a gay and magnificent revel.
The tastes of the duke were peculiar. He had a fine eye for colors
and effects. He disregarded the decora of mere fashion. His plans
were bold and fiery, and his conceptions glowed with barbaric
lustre. There are some who would have thought him mad. His
followers felt that he was not. It was necessary to hear and see and
touch him to be sure that he was not.

He had directed, in great part, the moveable embellishments of
the seven chambers, upon occasion of this great fête; and it was his
own guiding taste which had given character to the masqueraders.
Be sure they were grotesque. There were much glare and glitter
and piquancy and phantasm — much of what has been since seen in
Hernani. There were arabesque figures with unsuited limbs and



appointments. There were delirious fancies such as the madman
fashions. There were much of the beautiful, much of the wanton,
much of the bizarre, something of the terrible, and not a little of that
which might have excited disgust. To and fro in the seven chambers
there stalked, in fact, a multitude of dreams. And these—the
dreams—writhed in, and about, taking hue from the rooms, and
causing the wild music of the orchestra to seem as the echo of their
steps.

And, anon, there strikes the ebony clock which stands in the hall
of the velvet. And then, for a moment, all is still, and all is silent save
the voice of the clock. The dreams are stiff-frozen as they stand. But
the echoes of the chime die away — they have endured but an
instant—and a light, half-subdued laughter floats after them as they
depart. And now again the music swells, and the dreams live, and
writhe to and fro more merrily than ever, taking hue from the many
tinted windows through which stream the rays from the tripods.

But to the chamber which lies most westwardly of the seven,
there are now none of the maskers who venture; for the night is
waning away; and there flows a ruddier light through the blood-
colored panes; and the blackness of the sable drapery appals; and
to him whose foot falls upon the sable carpet, there comes from the
near clock of ebony a muffled peal more solemnly emphatic than
any which reaches their ears who indulge in the more remote
gaieties of the other apartments.

4

But these other apartments were densely crowded, and in them
beat feverishly the heart of life. And the revel went whirlingly on,
until at length there commenced the sounding of midnight upon the
clock. And then the music ceased, as I have told; and the evolutions
of the waltzers were quieted; and there was an uneasy cessation of
all things as before. But now there were twelve strokes to be
sounded by the bell of the clock; and thus it happened, perhaps that



more of thought crept, with more of time, into the meditations of
the thoughtful among those who revelled.

And thus too, it happened, perhaps, that before the last echoes of
the last chime had utterly sunk into silence, there were many
individuals in the crowd who had found leisure to become aware of
the presence of a masked figure which had arrested the attention of
no single individual before. And the rumor of this new presence
having spread itself whisperingly around, there arose at length
from the whole company a buzz, or murmur, expressive of
disapprobation and surprise — then, finally, of terror, of horror,
and of disgust.

In an assembly of phantasms such as I have painted, it may well
be supposed that no ordinary appearance could have excited such
sensation. In truth the masquerade license of the night was nearly
unlimited; but the figure in question had out-Heroded Herod, and
gone beyond the bounds of even the prince's indefinite decorum.
There are chords in the hearts of the most reckless which cannot be
touched without emotion. Even with the utterly lost, to whom life
and death are equally jests, there are matters of which no jest can
be made. The whole company, indeed, seemed now deeply to feel
that in the costume and bearing of the stranger neither wit nor
propriety existed.

The figure was tall and gaunt, and shrouded from head to foot in
the habiliments of the grave. The mask which concealed the visage
was made so nearly to resemble the countenance of a stiffened
corpse that the closest scrutiny must have had difficulty in
detecting the cheat. And yet all this might have been endured, if not
approved, by the mad revellers around. But the mummer had gone
so far as to assume the type of the Red Death. His vesture was
dabbled in blood—and his broad brow, with all the features of the
face, was besprinkled with the scarlet horror.



5

When the eyes of Prince
Prospero fell upon this
spectral image (which with a
slow and solemn movement,
as if more fully to sustain its
role, stalked to and fro
among the waltzers) he was
seen to be convulsed, in the
first moment with a strong
shudder either of terror or
distaste; but, in the next, his
brow reddened with rage.

— Who dares? he
demanded hoarsely of the
courtiers who stood near
him — who dares insult us

with this blasphemous mockery? Seize him and unmask him —that
we may know whom we have to hang at sunrise, from the
battlements!

It was in the eastern or blue chamber in which stood the Prince
Prospero as he uttered these words. They rang throughout seven
rooms loudly and clearly — for the prince was a bold and robust
man, and the music had become hushed at the waving of his hand.

It was in the blue room where stood the prince, with a group of
pale courtiers by his side. At first, as he spoke, there was a slight
rushing movement of this group in the direction of the intruder,
who, at the moment was also near at hand, and now, with
deliberate and stately step, made closer approach to the speaker.
But from a certain nameless awe with which the mad assumptions
of the mummer had inspired the whole party, there were found
none who put forth hand to seize him; so that, unimpeded, he



passed within a yard of the prince's person; and, while the vast
assembly, as if with one impulse, shrank from the centres of the
rooms to the walls, he made his way uninterruptedly, but with the
same solemn and measured step which had distinguished him from
the first, through the blue chamber to the purple—through the
purple to the green — through the green to the orange—through
this again to the white — and even thence to the violet, ere a
decided movement had been made to arrest him.

It was then, however, that the Prince Prospero, maddening with
rage and the shame of his own momentary cowardice, rushed
hurriedly through the six chambers, while none followed him on
account of a deadly terror that had seized upon all. He bore aloft a
drawn dagger, and had approached, in rapid impetuosity, to with-in
three or four feet of the retreating figure, when the latter, having
attained the extremity of the velvet apartment, turned suddenly
and confronted his pursuer. There was a sharp cry — and the
dagger dropped gleaming upon the sable carpet, upon which,
instantly afterwards, fell prostrate in death the Prince Prospero.
Then, summoning the wild courage of despair, a throng of the
revellers at once threw themselves into the black apartment, and,
seizing the mummer, whose tall figure stood erect and motionless
within the shadow of the ebony clock, gasped in unutterable horror
at finding the grave cerements and corpse-like mask which they
handled with so violent a rudeness, untenanted by any tangible
form.

And now was acknowledged the presence of the Red Death. He
had come like a thief in the night. And one by one dropped the
revellers in the blood-bedewed halls of their revel, and died each in
the despairing posture of his fall. And the life of the ebony clock
went out with that of the last of the gay. And the flames of the
tripods expired. And Darkness and Decay and the Red Death held
illimitable dominion over all.

Edgar Allan Poe, mai 1842
Illustration de Harry Clarke, 1919 et version anglaise : domaine public.

Traduction de David Sicé, tous droits réservés, 2021.



Editorial notes

Edgar Allan Poe is the founder of the
modern detective, fantasy, horror, fantasy
and science fiction genres. Arthur Conan
Doyle pastiched his Baron Dupin
investigations with Sherlock Holmes by
giving in to the ease of hiding the clues to
solve the mystery from the reader, whereas
Poe did the opposite.

Edgar Allan Poe's stories were both
reprinted again and again in magazines

throughout the 20th century and continued to serve as models for
future authors who read them, and who multiplied the tributes, such as
Ray Bradbury in his Martian Chronicles. His stories were (very) freely
adapted in British and American horror films from the 1930s to the
1970s, bordering on the exploitative, and faithful adaptations were
sometimes discovered, which surprised by their modernity. Poe is also
widely plundered and plagiarised by television and film writers, while
Guillermo Del Toro still hopes to adapt the Dantean Adventures of
Arthur Gordon Pym, which so impressed H. P. Lovecraft.

The Mask of the Red Death first appeared in Graham's Lady's and
Gentleman's Magazine and now resonates in a very special way as

the faces of the contaminated and contagious 'vaccinated' turn red
from the flow of micro-clots in their blood, along with the sword of
Damocles that the persistence of the micro-clots implies over the
years.

In writing his story, Poe was of course inspired by the accounts and
illustrations of the Black Death at the time, but also by the last volumes
of Pliny the Elder's Natural History, in which the latter compiles,
among other things, a description of an ultra-contagious African
disease that kills by causing people and animals to bleed, to the extent
that travellers reported seeing one animal devour another that had just
fallen - and fallen in turn. The speed with which this haemorrhagic
fever, very similar to that caused by the Ebola virus, reassured



travellers and the author even then, because each time the epidemic
killed everyone within a short distance, and then died out itself, but
strangely enough always came back later, as we now know.

Edgar Allan Poe makes extensive use of all levels of narrative, at all
scales of narrative. Translating it requires checking each word, each
expression and the historical context of its time and of the eras to
which it refers, and any arrow (proper name) that it might cite so that
the reader who wants to understand, that is to say solve the enigma
and enjoy the giggidy show of his imagination to the full, follows the
arrow and discovers so many other worlds, so many dizzinesses and
so many new realities hidden behind the most familiar.

Finally, The Mask of the Red Death is a simple transposition of reality:
in the 19th century as today, illness or more generally disease always
catches up with you as the funeral clock ticks away the hours that bring
you closer to death. Like all (good) writers, Poe projects himself into his
characters and exorcises the thought that no one can escape, no
matter how much energy, power, fortunes he sinks into this mission.
The Red Death that invites itself to the ball has no body that we can
grasp, because it is made of viruses and other bacteria that circulate,
reproduce in any human, and mutate, simply because living beings are
viral communities: the plagues are therefore representations, masks,
just as masks represent the appearances and roles that people want to
give themselves or are forced to wear. The fact remains that the
prince's choice to hand over his people to the Red Death leads to the
total wreckage of the kingdom, and Poe ultimately asks the question:
would the prince have saved himself if he had chosen to fight the virus
for real, in solidarity and with dignity, instead of devoting himself to
serving only the richest people and allowing only the vaccinated to
pass through, contaminating and falling ill.



The Last Of Us (2013) de Neil Druckmann, développé par Naughty Dog, chez Sony.

66 apocalypses : mode d’emploi

Les récits de fin du monde et d’après la fin du monde sont basiquement des
récits d’épouvante horrifique. Sauf que la source de l’horreur est la fin du
monde connu du lecteur et les épreuves qui en découlent. Conséquence :

votre lecteur ne connaîtra jamais le grand frisson si vous détruisez un monde
imaginaire – un monde de Fantasy ou même tout l’univers d’un Space opera,

voilà pourquoi dans Valérian, le cataclysme qui frappe la planète terre et
New-York transformée en cité des eaux mouvantes marquera à vie non
seulement le lecteur français, mais vous retrouverez des vignettes de la

bande dessinées encore dans nombre de films postérieurs.

Rien ne sert de détruire ce qui n’existe pas
Par contre, détruire tous les mondes que Laureline et Valérian ont visités

à la fin de la série en bande dessinée ne fera ni chaud, ni froid – pas plus que
la fin de la Fédération dans la série Star Trek Discovery, pas plus que la
destruction de Vulcain dans le reboot uchronique des films de Star Trek ou la
destruction de Krypton au début des films et séries Superman ne nous fera
pas verser une larme. En revanche, l’invasion et la destruction de la Terre à
laquelle pas un poisson n’aura survécu dans la série télévisée The Orville, ou
la borgification instantanée de la Terre dans : c’est le monde réel. La
différence entre un beau spectacle d’effets spéciaux et un flot de



destructions bien réel qui arrive près de chez vous ou retransmis plus ou
moins en direct au JT, c’est la réalité que votre corps reconnait d’instinct.

Valérian et la Cité des eaux mouvantes (1968) par Christin et Mézières, chez le Lombard.

Incident, désastre ou catastrophe planétaire ?
Dans une apocalypse, la destruction est en marche et met fin à un monde.

Un monde, c’est un tout cohérent : sa réalité physique, ses communautés,
leurs croyances et leurs lois. En revanche, l’apocalypse peut très bien se
dérouler à une échelle ridicule et tout de même faire tordre l’estomac du
lecteur spectateur qui en est témoin. Alors que j’étais surveillant dans une
école, les jeunes élèves me montraient fièrement une « ferme de fourmis »,
c’est-à-dire une fourmilière coincée entre deux vitres où de la reine qui
pondait au reste de sa
communauté, tout le monde s’activait
joyeusement. Seulement voilà,
personne dans la classe n’avait songé
à nourrir les fourmis : jour après jour,
les jeunes élèves s’étonnaient que les
fourmis disparaissent, jusqu’à ce qu’il
n’en reste qu’une seule, la Reine. Si
les enfants se doutaient bien que ce
qui arrivait à l’échelle des fourmis
était bien une catastrophe absolue et
la fin de leur monde, ils n’en
mesuraient pas l’horreur totale, mais
il est probable que, l’inconscient
fonctionnant et apprenant toute la
vie à analyser les souvenirs, ils le
réaliseront un jour. NAGASAKI, 9 AOUT 1945



Ouverture du film The Divide 2011 : vous vous doutez qu’elle n’ira pas bien loin…

Car il s’agissait bien d’une Apocalypse, aussi terrible que celle décrite dans
les textes dits eschatologiques — prétendant raconter comment le monde
finira, par exemple détruit par les tremblements de terre provoqué par un
serpent qui se dévore lui-même — aussi terrible que la bombe atomique
tombant sur Hiroshima ou les bombardements incendiaires de Tokyo et de
Dresde par les américains, ou la destruction d’une vallée après la rupture
d’un barrage, ou d’un quartier entier sous les chenilles de chars ou sous une
pluie de bombes de la « coalition » du moment, l’asphyxie de tous les
poissons d’une rivière ou l’incinération d’une forêt et des maisons sur le
chemin du feu parce que des gros malins ont pompé ou pollué toute l’eau de
la nappe phréatique font répéter à qui mieux mieux par les perroquets
médiatiques que c’est à cause du réchauffement médiatique, quand en
réalité ils ont volé toute l’eau de la région pour s’enrichir « gratuitement ».

Ragnarök par Emil Doepler (1905) : Asgard brûle (à gauche), Odin et le loup de Fenris.



Un récit horrifique de dangers réalistes en cascade
Le virus apocalyptique peut ne pas exister, les maladies et les morts et les

paniques et les pénuries et les crimes et les injustices et la folie qu’il cause
ont toujours existé et sont parfaitement reconnaissables par quelqu’un qui a
un peu vécu ou s’est un peu renseigner sur le monde dans lequel il habite.
Maintenant dès lors qu’un récit Apocalyptique (et Post-Apocalyptique) est un
récit d’horreur, il suit forcément les scènes clés du récit d’horreur, qu’il
s’agisse de la cabane au fond des bois, du psychopathe de service coursant la
survivante finale ou de l’extraterrestre baveux qui se reproduit en engrossant
un homme qui accouchera du rejeton par éviscération. Rappelons quels sont
ces scènes clés, notamment décrite dans l’excellente série Secrets of Cinema
de Kim Newman et Mark Kermode.

Le jour d’après a tout juste : le réchauffement précède toujours la glaciation.

Le Voyage vers la fin du monde
Tout récit horrifique implique un voyage des héros depuis le monde plus

ou moins rassurant que nous connaissons vers sa destruction imminente,
présente puis passée pour les personnages qui survivront. Ce voyage n’a pas
besoin d’être physique : les héros de votre apocalypse peuvent très bien
rester à leur fenêtre et rester confinés, l’apocalypse viendra à eux. Mais les
gens ont l’habitude de circuler dans le monde où ils habitent, de faire du
tourismes, ou de chercher à s’évader, et si c’est dans une poche survivante



aux menaces qui ne manqueront pas de se réaliser, ils se retrouveront dans
un monde perdu, que d’autres pourront à l’occasion visiter.

L’autre raison de
montrer le voyage, c’est
que le lecteur-spectateur
ne verra pas la différence
entre le monde d’avant, de
pendant et d’après si vous
ne lui montrez pas au moins
le monde d’avant. Il y a une
espèce de jeu des sept
erreurs (multiplié par
autant de destruction et de
survie) entre le lecteur

spectateur et le narrateur — et encore une fois, si le monde d’avant n’existe
pas dans la réalité, le lecteur spectateur n’aura aucune réaction viscérale en
suivant le récit, et n’apprendra rien pour sa propre survie au cas où les
dangers bien réels qui portent votre récit lui tomberaient sur la figure.

Puisque tout le monde meurt à la fin, qui raconte l’histoire ? Un gros menteur.

Pour palpiter, le lecteur doit survivre
Si quelqu’un peut raconter l’histoire, c’est qu’il y aura des survivants : le

lecteur ne peut simplement pas croire à un récit dont tous les narrateurs
possibles et imaginables seront forcément morts avant qu’on lui raconte



comment. Et vu que le lecteur ne sera pas impressionné si ce n’est pas son
propre monde qui se retrouve en péril, il faut forcément, en clair que le
lecteur survive à votre récit d’apocalypse. Voilà pourquoi un roman et un film
comme La Route a beau montrer une fin du monde réaliste et l’agonie de ses
héros, le lecteur spectateur l’oubliera vite parce qu’il n’a absolument rien à
faire d’un récit où lui-même au même titre que les héros et tous les témoins
seront forcément morts avant d’avoir pu lui raconter quoi que ce soit. Le
lecteur spectateur est peut-être là pour se distraire et se repaître du malheur
des autres, mais son inconscient, son corps physique n’existe que pour
survivre, et à la fin de la journée, ce sont eux seuls qui décident s’ils ont passé
un bon moment et s’ils ont gagné du contrôle sur la réalité — la vraie, pas la
propagande du moment, celle que l’on a vécu, vit et vivra encore après avoir
lu ou vu le récit.

Après Déluge de 1933, plus besoin de voir aucun film ou série à succès apocalyptique :
le déroulé et les scènes sont toujours les mêmes.

Les signes d’effondrement
Le lecteur spectateur doit reconnaître un monde familier, ou en tout cas,

dont il a la certitude qu’il a existé, existe ou existera (encore) ou pourra
évoluer raisonnablement. Une apocalypse peut très bien se situer dans le
passée, à Pompéi ou sur la base lunaire Alpha. Une fois que cette familiarité



est non seulement établie, mais confortée, c’est alors que des signes peuvent
se multiplier — ou pas, car une catastrophe peut survenir sans crier garde,
simplement parce que ça peut arriver. Par exemple, le conducteur d’une
voiture peut tourner à toute vitesse dans l’entrée d’un parking souterrain à
l’heure de la sortie d’une école primaire ou maternelle sans se soucier le
moins du monde qu’une petite fille ou une jeune maman traverse alors : les
passants n’avaient qu’à regarder, non ? Et comme disent les évêques, ces
choses-là arrivent, surtout quand on les laisse commettre.

Les martiens affirment avoir la preuve que les Terriens détiennent des armes
de destruction massive : La Guerre des mondes version 2005 et 1953.

Les signes sont dans le fond, pas dans la forme
Les gens qui tournent ou écrivent des récits horrifiques semblent croire

que des effets de style sont obligatoires, voire suffisent : il faut que la
musique soit inquiétante, la colorimétrie bleuâtre, le champ de vision de la
caméra distordu, ou comme dans un récit lovecraftien, il suffira de multiplier
les adjectifs, et le spectateur lecteur aura « peur ». Et si le budget le permet,
on balancera à grands jets l’hémoglobine et autres effets de malaiseux à
vomitifs, le seul problème c’est que ceux qui sont chargés de nettoyer après
le film peuvent se plaindre si vous allez trop loin, ou peuvent se faire trucider
pour de vrai si votre spectateur sous influence chimique ou psychiatrique
vient à imiter vos tueurs en série (ah, ce joker, lui au moins a réussi sa vie,
non ?). Non, les auteurs qui utilisent la forme pour convaincre leurs lecteurs
spectateurs ne sont pas talentueux, ils sont seulement lourds, et comme tous
les autres auteurs font la même chose, et que le spectateur lecteur en a vu
(beaucoup) d’autres avant leurs ratas, il ne sera pas impressionné.



Maître Corbeau, sur une cage aux écureuils perché… Les Oiseaux, 1963.

Que ce soit dans un récit horrifique ou dans un récit apocalyptique, les
signes annonciateurs impliquent de s’être renseigner sur le fond, c’est-à-dire
la réalité, les dangers réels que ces signent précèdent. Vous n’avez même pas
besoin d’insister ou de montrer le danger en action, même si énormément de
films catastrophes ou apocalyptiques le font, vous avez seulement à inclure
dans vos descriptions les éléments ou personnages qui impliquent les
menaces qui se réaliseront : une visite au zoo prépare l’attaque des
prédateurs échappés à cause de n’importe quelle catastrophe, mais
n’importe quel ciel bleu suppose qu’une attaque d’oiseaux lacérateurs peut
survenir n’importe quand, tout comme cette magnifique eau bleu océan
remplie de requins affamés par la surpêche, sans oublier le panneau
baignade interdite ou ce drapeau noir qui flotte au-dessus de la plage auquel
personne ne prête attention parce que vous comprenez, si cette jolie maman
se baigne avec ses charmants bambins, c’est qu’il ne peut y avoir aucun
danger, c’est certain. Même raisonnement que lorsque tous les passants
traversent alors que c’est interdit par le petit bonhomme rouge : si les autres
traversent, c’est qu’il n’y a aucun danger et je peux traverser aussi.

Des facteurs cumulatifs
Concernant les morts plus ou moins accidentelles, une lecture attentive

d’une liste de Prix Darwin tout a fait véridique vous donneront les bases : en
gros, l’immense d’un danger se détecte à la multiplication de facteurs : par



exemple, alcool plus arme à feu ; électricité plus eau, tronçonneuse plus
enfant en bas âge, dynamite plus obscurité plus briquet (et non, ce n’était
pas une bougie), stress plus n’importe quel facteur, maladie plus n’importe
quel autre facteur. Les gens meurent « naturellement », « accidentellement »
ou massacrés parce qu’ils ont cumulés un facteur de trop, et surtout ils
n’avaient pas appris à repérer et neutraliser ces facteurs : vous débarquez
quelque part, un quidam est à terre, vous vous félicitez d’avoir fait votre
stage de secourisme et vous vous précipitez pour voir s’il respire et si son
cœur bat et… zaaap ! : c’est le jardinier qui a taillé un arbre sous haute
tension de trop, vous êtes mort.

Contagion (2021) récemment rebooté en feuilleton hyper-médiatique depuis 2019.

Des menaces ordinaires
Survivre de Xavier Maniguet liste d’abord les

menaces naturelles statiques : le froid, le chaud,
l’eau, la soif, l’effort physique, les animaux ; puis les
milieux agressifs — la mer, le désert, la jungle,
l’altitude, les pôles —, survolant menaces biologiques
comme les maladies, les infections et
empoisonnement, la faim et la soif, les ruptures
d’approvisionnement ou de pièces de rechange, les
menaces psychologiques, comme les germes de la
peur (folie), la décompensation des maladies



physiques et mentales qui d’ordinaire sont sous contrôle. Il mentionne à
peine ou pas du tout le crime organisé et désorganisé, crapuleux ou
passionnel, la misère et les dictatures, les manipulations et l’avidité du genre
de celle de ceux qui veulent tout prendre, se prennent pour le peuple ou
l’individu élu, ou celui qui croit qu’être le plus fort ou le plus riche suffira à se
sortir de tout. En temps normal, il y a des pièges de la vie plus ou moins
mortels qui peuvent se refermer sur chaque sorte d’abuseur. Mais si les
facteurs se cumulent et/ou si les circonstances deviennent extraordinaires —
même extraordinairement positives ou joyeuses, les pièges se referment plus
vite, ou le prix à payer peut monter exponentiellement.

Idiocracy (2006)… et le monde entier n’est plus qu’un tas d’ordures.

Le décalage des comportements
La majorité des gens réagissent à une situation comme si elle était

forcément conforme aux situations qu’ils connaissent bien. Le gag habituel
dans une apocalypse zombie est de faire arriver un secouriste qui voudra
pratiquer le bouche à bouche à un zombie ou lui poser un garrot, ou encore
sortir du blob la victime d’un blob pour se retrouver à deux bouffés par le
blob. Nous apprenons au fil de nos vies toute une panoplie de
comportement, tels des cartes à jouer que nous tenons en main ou en
réserve, et à défaut nous piochons. Ce qu’un auteur ne doit pas faire, c’est de
forcer la survenance d’une scène en la provoquant ou en la préparant sans
tenir compte du vécu du personnage ou de la possibilité pour lui de faire un



choix différent, ou de survivre parce qu’il a des réflexes, un entrainement ou
que dans une situation réelle, la menace n’obéit pas aux scénaristes : elle
peut obéir à la physique ou a la (bio) chimie de la réalité, qui n’est pas celle
d’un jeu vidéo, de la propagande du jour ou de ce qui évite les dépassements
de budget sur le tournage, ou les retards à la rédaction ou au montage final.
Il est aussi trop facile de prévoir des « chemises rouges » ou de la chair à
canon ou des victimes prêts à l’usage pour refaire ce que tout le monde a
déjà vu dans de meilleurs films et surtout pour la première fois avant : le
spectateur lecteur joueur saura très bien que ces personnages ne comptent
pas, et pire, que les dangers sont truqués pour ne frapper que tel personnage
à tel moment, plutôt qu’en fonction de la vraisemblance, d’erreurs
explicables ou de mise en danger délibérée orchestrées par des gens qui
s’enrichissent du malheur des autres ou veulent éliminer la concurrence.

2012 le film de 2009, ou le monde entier suffira.

Du sursaut d’effroi à l’horreur dantesque
Le genre apocalyptique et post-apocalyptique peut tout à fait ménager le

même genre de sursauts qu’un récit d’horreur. Ce sursaut est censé être un
plaisir parce qu’après la peur vient le retour à la normal, et le sursaut est
censé être causé par une menace ou une panique très brève, immédiatement
suivi d’un retour temporaire à la sécurité. C’est le chat qui bondit hors du
placard où il avait été enfermé alors que vous recherchez un monstre
cannibale, c’est le tueur psychopathe qui tue quelqu’un mais qui n’a pas vu



l’héroïne, etc. Dans une catastrophe ou une apocalypse, c’est une ou
plusieurs menaces qui se réalisent brutalement : par exemple, l’héroïne
ouvre son congélateur et découvre qu’il ne fonctionne pas sans électricité et
qu’elle aurait dû investir dans des boites ou des rations de survie et surtout
prévoir davantage d’eau minérale et de papier toilette : mais que va-t-elle
cuisiner pour sa famille et ses amis venus se suicider rituellement pour Noël ?
— C’est aussi le pont qui s’écroule emporté par l’inondation alors que c’était
le seul moyen de fuir, le voisin qui se tire une balle dans la tête parce qu’il ne
supporte pas l’idée de mourir irradié, puis le héros qui apprend que le nuage
radioactif va dans la direction opposée à la leur.

Le monstre, les problèmes de sociétés, le savant
L’être humain n’a aucune chance de s’en sortir seul : seul l’entraide, la

transmission du savoir et la reproduction au sein d’une communauté
suffisamment diversifiée génétiquement et le nombre de bras nécessaire
assure la survie à court, moyen et long terme sans dépendre de technologies
ou d’une aide extérieur qui ne sont plus disponibles dans l’immédiat ou qui
apporteraient un danger encore plus grand. Donc le message « l’ennemi
numéro 1 ce sont les autres survivants » des récits type Walking Dead est
simplement pro-morts, il mène forcément à l’extermination totale des
survivants, tôt ou tard. De même que l’idéologie actuellement dominante des
petits chefs – diviser pour régner et s’enrichir le plus possible quoi qu’il en
coûtera aux autres, à la civilisation (par opposition à la barbarie), aux sciences
(par opposition à l’ignorance), aux gens vertueux (par opposition aux
parasites criminels), à la vie en générale, à la planète — mène forcément à
l’extinction générale, y compris des plus riches et de leurs serviteurs, et de



leurs esclaves les plus soumis. Le principe est le même que pour les Darwin
Award, mais à l’échelle de la communauté : à la première conjonction de
facteurs menaçants, la pyramide tombe, l’île paradisiaque autonome tourne
à l’enfer autonome – rappelez-vous de la fourmilière sans nourriture. Le
savant est le personnage clé, mais il ne peut survivre seul. Par ailleurs, il est
humain, donc faillible. Enfin, l’habit ne fait pas le moine, est la compétence
ne fait ni l’honnêteté ni le dictateur éclairé. Quand à la démocratie, cela fait
des siècles que de doctes personnages apprennent à la saboter pour les pires
ordures de la planète pourvu que cela les enrichissent à court terme.

Ils ont faim, ils sont
partout et ils courent

après les blondes : La nuit
des morts vivants 1968.

Fait piquant : les zombies
sont à l’origine des

hommes empoisonnés en
Haïti par un sorcier vaudou

contre de l’argent par
jalousie ou vengeance, ou

pour travailler de force.
Aujourd’hui ils remplacent à l’écran les civils victimes de la guerre, de

l’horreur économique et des catastrophes.

De l’injustice sociale

Qu’un récit apocalyptique stigmatise les problèmes d’une société ou les
enjeux de civilisations ou les forces et faiblesse des identités, préjugés et
parti-pris, c’est encore plus évident que dans un récit horrifique, mais cela
doit être vrai dans n’importe quel récit, à ceci près qu’un véritable récit n’est
pas un discours de propagande : plus vous tordez les ressorts de l’apocalypse
(de l’horreur, du polar, de la romance) pour enfoncer quelque chose dans le
crâne de votre lecteur spectateur, moins le récit fonctionnera et plus il sera
rejeté, en particulier par l’inconscient du lecteur spectateur. Or c’est le
partenaire numéro 1 de l’auteur quand il s’agit d’entrer en phase avec le
lecteur. L’auteur digne de ce nom n’a rien à forcer : avoir fait ses devoirs
suffit à montrer la société telle qu’elle était, est ou sera. Si ses convictions
faussent le portrait, l’aventure sonnera faux, et le lecteur spectateur sera



perdu. Il est vrai que certaines productions de multinationales misent
presque tout sur la tromperie : tromper le spectateur sur la réalité de son
monde, le tromper sur ses émotions et sur ce qu’il doit penser du récit et
ainsi de suite. Cela fabrique des malades mentaux à tous les points de la
chaîne de production, donc une telle stratégie fait toujours de très gros
dégâts, que les stratèges espèrent alors masquer par la censure et les
monopoles, multipliant les facteurs d’apocalypse dans la réalité.

Où s’qu’on va maintenant, au lac d’acide ou à la coulée de lave ? — Faut
d’abord qu’on aille sauver le chien et tuer ta mère. De toute façon, c’est la

même direction. Le Pic de Dante (1997).

De la chasse

Comme dans les films d’horreur, il y a toujours dans les apocalypses et le
post-apocalyptiques des courses poursuites où les héros doivent échapper à
divers périls et adversaires. Là encore, il faut toujours raisonner en terme de
facteurs cumulatifs et non seulement en terme de monstre chasseur. Dans
l’Apocalypse comme dans l’Horreur, la chasse se renverse : il ne s’agit pas
tant de fuir que de parer, d’être chassé que de chasser soit même afin de
récupérer des moyens de survivre confortablement et de reconstruire la
civilisation. Le survivant survit dans la réalité par anticipation, en plus de
l’entraide et de la connaissance – l’anticipation devient vite vision en le sens



qu’il faut imaginer pour construire un refuge, puis un nouveau monde plus
sûr. Enfin la chasse n’a pas besoin d’être précipitée, elle peut être très lente,
prendre tout une vie, voire prendre plusieurs vies : c’est même toujours le
cas pour n’importe qui dans la réalité. Les récits sont supposés avoir des
montées en tension, des suspens, des rebondissements, des chutes pour
maximiser le plaisir du lecteur et limiter le gaspillage de son temps afin qu’il
revienne vite à la réalité – au repos, au travail, à la vie en communauté, une
fois le divertissement, l’enrichissement et l’exorcisme des peurs et la
confortation ou le réconfort apporté. Plus la chimie du cerveau ne supporte
pas la répétition de stimulation trop régulières ou trop fortes : les neurones
épuisent leur neurotransmetteurs, le cerveau s’ennuie à force de palpitation
ou alors il décompense ou s’enferme dans des boucles.

Une apocalypse à stopper ? Appelez les Thunderbirds : seule la censure
gouvernementale les arrête.

Du progrès

Le film d’horreur suppose soit à un retour à la normale (« et ils eurent
beaucoup d’enfants », « et l’armée arriva et ils furent sauvés », « et tout le
monde meurt et se retrouvent ressuscités au Paradis et la confiture est enfin
pour aujourd’hui au lieu d’être réservés aux super-riches qui vous répétaient
que ce serait pour après-demain si vous êtes sages et si vous vous
soumettez »). Le récit apocalyptique et post-apocalyptique suppose un
progrès, c’est-à-dire que d’une situation de départ vous arriviez à une



nouvelle situation pour un nouveau départ et ainsi de suite. Ce progrès ne
doit pas se comprendre au sens de progrès technologique, progrès de
civilisation ou avancée le long d’un parcours géographique : quitter sa
planète pour échapper à un météore implique simplement que votre
prochaine planète peut très bien se recevoir elle-même un météore à votre
arrivée : ce n’est pas le but d’un récit que d’apprendre au lecteur spectateur
de reproduire ses erreurs encore et encore. Il est cependant vrai que tout est

une question de nécessité, et changer
de planètes peut permettre de gagner
du temps et une seconde chance. Mais
toujours selon la règle que le lecteur
doit survivre à votre apocalypse et
post-apocalypse, l’auteur doit ménager
l’espoir ou avoir une vision d’une
communauté qui réussit à survivre
durablement, et ne répète pas ses
erreurs à l’infini.

Des sacrifices
Enfin, il arrive souvent dans les films

d’horreur et catastrophes que la survie
de quelques-uns dépendent du
« sacrifice » d’un certain nombre. Vous
reconnaîtrez la logique Gagnant-
Perdant : si certains doivent survivre =
gagner, alors d’autres doivent perdre,
qui est une logique pro-mort. La
logique dans une communauté qui
survit durablement est Gagnant-
Gagnant et s’il y a dans la réalité des
situations où certains souffrent et

meurent, dans un récit ces situations sont complètement voulues par l’auteur
et subies par le lecteur spectateur.

Il s’agit donc toujours d’une imposture, une manipulation, une
intoxication que votre lecteur spectateur aimablement tenaillé par son
inconscient, ne risque pas d’apprécier durablement. Et bien sûr, aucun droit
n’est conditionné à un devoir, par définition : le sacrifice n’est pas une valeur

Une expérience renversante des
croisières en méditerranée, comme

promis par la publicité : l’aventure du
Poséidon(1972) d’Irwin Allen.



humaniste, c’est de la pure barbarie quand bien même au quotidien un grand
nombre le font quand ils estiment ne pas avoir d’autres solutions, ou en tirer
un quelconque profit, y compris pervers. Plus la leçon que retient
l’inconscient est qu’il préfère sortir du paquebot retourné par la coque plutôt
que de terminer brûlé et ébouillanté pour avoir perdu trop de temps à
écouter les uns et les autres au lieu de foncer sans tarder vers la seule porte
de sortie, si possible avec son propre fer à souder et son canot de survie.

Encore une fois, l’auteur doit penser à la survie de son lecteur, et si son
lecteur est le plus vaillant, pas question de lui apprendre à se sacrifier à la
première occasion venue, en trafiquant le scénario jusqu’à ce que les plus
vertueux soient tous tués : une communauté qui manque de vertu finit
toujours corrompue : elle déclinera et disparaîtra, tôt ou tard comme
s’accumuleront autour, au-dessus, en dessous et dedans les facteurs
dangereux. Le comportement opposé du sacrifié est celui du psychopathe,
qui suit la logique Perdant-Perdant, guidée par l’idée que si le perdant n’est
pas digne de gagner, les autres non plus, et peut-être même qu’ils sont
encore moins dignes, ils sont pires que le perdant, donc ils méritent de
perdre davantage et plus vite. Les psychopathes sont les pires facteurs
aggravants pour n’importe quel danger naturel ou artificiel, et ils n’ont même
pas besoin d’être vraiment dangereux pour précipiter les choses.

Robot-Apocalypse
space opera

militariste, BattleStar
Galactica version

2004 après
l’anéantissement des
12 colonies : Ils ont
encore tué Kenny,

StarBuck a changé de
sexe et les Cylons
sont super bien

roulées. Mais où est
donc Seven Of Nine ?

David Sicé Texte tous droits réservés David Sicé, 2022.



*

bluraydefectueux.com
Ne restez pas seuls face à un blu-ray ou un dvd qui

devient soudain illisible, sans raison apparente. Le site Blu-
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Don't be alone when confronted with a blu-ray or DVD that

suddenly becomes unreadable for no apparent reason.
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search engine ///// a Facebook.

On the forum, free tracks, tutorials (identify the presser of a disc,
test it), publishers/pressors contact details, we process (DVD,

comics and UHD: there are not yet any... FR or Foreigners), we
offer statistics, "personal" case follow— up, titles are listed and

indexed, material feedback etc...).
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The Last Of Us (2013) by Neil Druckmann, developed by Naughty Dog, for Sony.

84 apocalypses : operating instructions

End-of-the-world and post-end-of-the-world stories are basically horror
stories. Except that the source of the horror is the end of the world known to
the reader and the hardships that follow. As a result, your reader will never
experience the thrill of destroying an imaginary world - a fantasy world or
even the entire universe of a space opera, which is why in Valerian And

laureline’s comic books by Christin & Mezieres, the cataclysm that strikes
planet Earth and New York transformed into a city of shifting waters will

leave a lasting impression not only on the French reader, but you will still find
live vignettes from the comic book in many later films.

There's no point in destroying what doesn't exist
On the other hand, destroying all the worlds that Laureline and Valerian

visited at the end of the comic book series is not going to make us shed a tear
- any more than the end of the Federation in the Star Trek Discovery series,
or the destruction of Vulcan in the uchronistic reboot of the Star Trek films,
or the destruction of Krypton at the beginning of the Superman films and
series. By contrast, the invasion and destruction of Earth that not one fish
survived in the TV series The Orville, or the instantaneous borgification of
Earth in This is the Real World. The difference between a beautiful special
effects show and a real stream of destruction that arrives near you or is



broadcast more or less live on the news is the reality that your body
instinctively recognises.

Valerian & the City of Shifting Waters (1968) published by Le Lombard.

Incident, disaster or global catastrophe?

In an apocalypse, destruction is underway and ends a world. A world is a
coherent whole: its physical reality, its communities, their beliefs and laws.
On the other hand, the apocalypse can very well take place on a ridiculous
scale and still make the stomach of the spectator reader twist as he witnesses
it. When I was a supervisor in a school, the young students proudly showed
me an 'ant farm', that is to say an anthill squeezed between two panes of
glass where everyone from the laying
queen to the rest of her community
was happily busy. But nobody in the
class had thought of feeding the ants:
day after day, the young pupils were
surprised that the ants disappeared,
until only one remained, the Queen.
While the children suspected that
what was happening to the ants was
an absolute catastrophe and the end
of their world, they did not realise the
full horror of it, but it is likely that, as
the unconscious mind works and
learns to analyse memories
throughout life, they will one day
realise this.

NAGASAKI, AUGUST THE 9TH, 1945



Opening of The Divide 2011: you do suspect she won't go too far...

For it was indeed an Apocalypse, as terrible as the one described in the so-
called escatological texts — claiming to tell how the world will end, for
example, destroyed by earthquakes caused by a snake that devours itself —
as terrible as… (take a big breath)

… the atomic bomb falling on Hiroshima or the incendiary bombing of
Tokyo and Dresden by the Americans, or the destruction of a valley after the
breaking of a dam, or a whole neighbourhood under the tracks of tanks, or
under a rain of bombs from the "coalition" of the moment, the asphyxiation
of all the fish in a river, or the incineration of a forest and the houses on the
way to the fire because some smart guys pumped or polluted all the water in
the water table and the media parrots repeat that it is because of global
warming, when in reality they stole all the water in the region to get rich "for
free”.

Ragnarök by Emil Doepler (1905): Asgard burns (left), Odin and the Fenris wolf..



A horrific tale of cascading realistic dangers
The apocalyptic virus may not exist, the diseases and deaths and panics

and shortages and crimes and injustices and madness it causes have always
existed and are perfectly recognisable to anyone who has lived a little or
learned a little about the world they live in. Now as an Apocalyptic (and Post-
Apocalyptic) story is also a horror story, it necessarily includes the key scenes
of the horror story, whether it's the cabin in the woods, the psycho on duty
of chasing the final survivor, or the slobbering alien who reproduces by
impregnating a man who will give birth to the offspring by evisceration. Let's
recall what these horror key scenes are, notably described in the excellent
series Secrets of Cinema (2018) by Kim Newman and Mark Kermode.

The day after is right: warming always precedes glaciation.

The Journey to the End of the World
Every horror story involves a journey of the heroes from the more or less

safe world we know to its impending destruction, present and past for those
characters who survive. This journey need not be physical: the heroes of your
apocalypse may well stay in their windows and remain confined, the
apocalypse will come to them. But people are used to moving around the
world where they live, to touring, or to seeking escape, and if it's in a pocket
that survives, the threats that are sure to come, they will find themselves in a
lost world, which others may later occasionally visit..



The other reason to
show the journey is that the
reader-spectator will not
see the difference between
the world before, during
and after if you don't at
least show them the world
before. There is a kind of
game of spot the seven
differences (multiplied by
as much destruction and
survival) between the

reader-spectator and the narrator — and again, if the world before doesn't
exist in reality, the reader-spectator will have no visceral reaction to
following the story, and will learn nothing for their own survival should the
very real dangers that carry your story fall in their faces.

Since everyone dies in the end, who tells the story? A big fat liar.

To throb, the reader must survive
If someone can tell the story, then there will be survivors: the reader

simply cannot believe a story in which every conceivable narrator is bound to
be dead before the reader is told how. And since the reader won't be
impressed if it's not his or her own world that's in peril, the reader must
necessarily, in plain English, survive your apocalypse story. This is why a novel



and a film like The Road (2009) may show a realistic end of the world and the
agony of its heroes, but the spectator reader will quickly forget it because he
has absolutely nothing to do with a story in which he himself, like the heroes
and all the witnesses, will necessarily be dead before someone can tell him
anything of the story. The spectator-reader may be there to be entertained
and to revel in the misfortune of others, but his unconscious, his physical
body exists only to survive, and at the end of the day, it is they alone who
decide if they have had a good time and if they have gained control over
reality — the real one, not the propaganda of the moment, the one that one
has lived, lives and will live again after having read or seen the story.

After the Flood of 1933, there is no need to see any more successful
apocalyptic films or series: the plot and scenes are always the same.

Signs of collapse
The reader/viewer must recognise a familiar world, or at least one that he

or she is certain has existed, exists or will exist (again) or can reasonably
evolve. An apocalypse may well be set in the past, in Pompeii or in the future,
on the moon base Alpha. Once this familiarity is not only established, but
reinforced, it is then that signs can multiply — or not, for a catastrophe can
happen without warning, simply because it can. For example, the driver of a



car can turn at full speed in the entrance of an underground car park at the
time of the exit of a primary or nursery school without caring in the least that
a little girl or a young mother is crossing: the passers-by only had to look,
right? And as the bishops say, these things happen, especially when you let
them happen.

The Martians claim to have proof that the Earthlings have weapons of
mass destruction: War of the Worlds 2005 and 1953 versions.

The signs are in the content, not the form

People who shoot or write horror stories seem to believe that stylistic
effects are obligatory, or even sufficient: the music must be disturbing, the
colourimetry bluish, the camera's field of vision distorted, or as in a
Lovecraftian story, it will be enough to multiply the adjectives, and the
spectator-reader will be "scared".

And if the budget allows, you can throw in a lot of haemoglobin and other
vomit-inducing effects, the only problem is that those in charge of cleaning
up after the film may complain if you go too far, or may be killed for real if
your chemically-influenced or psychopathic viewer imitates your serial killers
(ah, that joker, at least he's made a success of his life, isn't he?) — No,
authors who use form to convince their reader-viewers are not talented, they
are just heavy-handed, and since all other authors do the same thing, and the
reader-viewer has seen (many) others before their ratas, they will not be
impressed.



Master Raven, on a jungle gym perched... The Birds, 1963.

Whether in a horror story or in an apocalyptic story, the warning signs imply
that you have to know the background, the reality, the real dangers that

these signs precede. You don't even have to insist on showing the danger in
action, even though many disaster or apocalyptic films do, you just have to

include in your descriptions the elements or characters that imply the threats
that will come true: a visit to the zoo sets up the attack of escaped predators
due to any disaster, but any blue sky implies that an attack of lacerating birds
can happen at any time, as well as that beautiful ocean blue water filled with
sharks hungry from overfishing, not to mention the no-swimming sign or that
black flag that flies over the beach that no one pays any attention to because

you understand, if that pretty mum is swimming with her cute toddlers, it
can't be any kind of danger for sure. The same reasoning as when all the
passers-by cross even though it is forbidden by the little red man: if the

others cross, it means that there is no danger and I can cross too.

Cumulative factors

Regarding more or less accidental deaths, a careful reading of a very true
Darwin Prizes list will give you the basics: basically, the eminence of a hazard
is detected by the multiplication of factors: for example, alcohol plus firearm;
electricity plus water, chainsaw plus small child, dynamite plus darkness plus
lighter (uh-oh, not a candle), stress plus any factor, disease plus any other
factor. People die "naturally", "accidentally" or massacred because they have



accumulated one factor too many, and above all they had not learned to spot
and neutralise these factors: you turn up somewhere, a person is down, you
congratulate yourself on having done your first aid course and you rush to
see if he is breathing and if his heart is beating and... zap: it's the gardener
who has pruned one too many high voltage trees, you are dead..

Contagion (2021) recently rebooted as a multi-media public drama
since 2019.

Ordinary threats
Xavier Maniguet's Guide to Survival first lists the

static natural threats: cold, heat, water, air (pressure).
Then come the mechanical threats: falls and shocks,
suffocation, injuries and devouring; then biological
threats such as diseases, infections and poisoning,
hunger and thirst, supply or spare parts shortages;
finally, psychological threats, such as the seeds of fear
(madness), the decompensation of physical and mental
illnesses that are usually under control, organised and

disorganised crime, villainy or passion, misery and dictatorships,
manipulations and greed of the kind of people who want to take everything,
who think they are the people or the chosen individual, or who believe that
being the strongest or richest is enough to get them through anything.



Usually, there are more or less deadly life traps that can close on any kind of
abuser. But if hazard factors accumulate and/or circumstances become
extraordinary — even extraordinarily positive or joyful — the traps close
faster, or / and the price to be paid can rise exponentially..

Idiocracy (2006)... and the whole world is a pile of rubbish.

Behavioural mismatch

Most people react to a situation as if it were necessarily consistent with
situations they are familiar with. The usual gag in a zombie apocalypse is to
have a paramedic arrive to give a zombie mouth-to-mouth resuscitation or a
tourniquet, or to pull a blob victim out of the blob only to find the two of
them eaten by the blob. In the course of our lives, we learn a whole range of
behaviours, like playing cards that we hold in our hands or in reserve, and if
not, we draw. What a writer should not do is force a scene to happen by
provoking it or preparing it without taking into account the character's
experience or the possibility for him to make a different choice, or to survive
because he has reflexes, training or in a real situation, the threat does not
obey the writers: it may obey the physics or (bio)chemistry of reality, which is
not that of a video game, the propaganda of the day or what avoids budget
overruns on the set, or delays in the writing or final edit. It is also too easy to
provide 'red shirts' or cannon fodder or ready-made victims to do what
everyone has seen in better films and especially for the first time before: the
play-reading viewer will know full well that these characters don't count, and



worse, that the dangers are rigged to hit only such and such a character at
such and such a time, rather than based on verisimilitude, explainable
mistakes or deliberate endangerment orchestrated by people who get rich
off the misfortunes of others or want to eliminate the competition..

2012 the film from 2009, or the whole world will suffice.

From startle to Dantean terror
The apocalyptic and post-apocalyptic genre can provide the same kind of

jolt as a horror story. The jump is supposed to be a pleasure because after
the fear comes the return to normal, and the jump is supposed to be caused
by a very brief threat or panic, immediately followed by a temporary return
to safety. It is the cat that jumps out of the wardrobe because it was locked in
while you were looking for a cannibal monster ; it is the psychopathic killer
who kills someone but has not seen the heroine, etc. In a disaster or
apocalypse, it is one or more threats that are suddenly materialised: for
example, the heroine opens her freezer and discovers that it does not work
without electricity and that she should have invested in boxes or survival
rations and, above all, more mineral water and toilet paper : what is she
going to cook for the whole family and friends that came to do a ritual suicide
this Thanksgiving ? — It is also the bridge that collapses in the flood and only
means of escape, the neighbour who shoots himself in the head because he
can't bear the thought of dying from radiation, and then the hero who learns
that the radioactive cloud is going in the opposite direction to theirs.



The monster, the problems of society, the scientist
Human beings have no chance of surviving on their own: only mutual aid, the
transmission of knowledge and reproduction within a sufficiently genetically
diverse community with the necessary number of arms ensures short,
medium and long term survival without depending on technologies or
outside help that are no longer immediately available or that would bring
even greater danger. So the "enemy number one are the other survivors"
concept, doxa of Walking Dead type stories is simply pro-death, it leads
inevitably to the total extermination of the survivors, sooner or later. In the
same way that the currently dominant ideology of the petty rulers — divide
and conquer and get richer no matter what the cost to others, to civilisation
(as opposed to barbarism), to science (as opposed to ignorance), to righteous
people (as opposed to criminal parasites), to life in general, to the planet — is
bound to lead to the general extinction, including of the richest people and
their servants, and of their most submissive slaves.

The principle is the same as for the Darwin Awards, but on a community
scale: at the first conjunction of threatening factors, the pyramid falls, the
autonomous paradise island turns into an autonomous hell — remember the
ant farm without food. The scientist is the key character, but he cannot
survive alone. Moreover, he is human and therefore fallible. Finally, clothes
do not make the man, and competence does not make the honesty or the
enlightened dictator. As for democracy, it has been centuries since learned
characters learned to sabotage it for the worst scum on the planet as long as
it made them rich in the short term.



They're hungry, they're
everywhere and they're

chasing blondes: Night of
the Living Dead 1968.

Piquant fact: zombies were
originally men poisoned in

Haiti by a voodoo witch
doctor for money out of

jealousy or revenge, or for
forced labour. Today they replace civilians on screen as victims of war,

economic horror and disaster.

On social injustice

That an apocalyptic story stigmatises the problems of a society or the
issues of civilisations or the strengths and weaknesses of identities,
prejudices and biases— is even more obvious in the apocalypse story than in
a horror story, but it must be true in any story, except that a real story is not
a propaganda speech: the more you twist the springs of apocalypse (horror,
thriller, romance) to ram something into the skull of your viewing reader, the
less the story will work and the more it will be rejected, especially by the
subconscious of the viewing reader.

And yet the subconscious is the author's number one partner when it
comes to connecting with the reader. The author worthy of the name has
nothing to force: having done his homework is enough to show society as it
was, is or will be. If his convictions distort the picture, the adventure will ring
false, and the spectator reader will be lost. It is true that some multinational
productions rely almost entirely on deception: deceiving the viewer about
the reality of their world, deceiving them about their emotions and what they
should think of the story and so on. This produces mentally ill people at all
points in the production chain, so such a strategy always does very great
damage, which the strategists then hope to mask with censorship and
monopolies, multiplying the doomsday factors in reality.



Where are we going now, the acid lake or the lava flow? - First we have to go
save the dog and kill your mother. Either way, it's the same direction. Dante's

Peak (1997) with Pierce Brosnan and Linda Hamilton.

The chase

As in horror films, there are always chases in apocalypses and post-
apocalypses where the heroes have to escape various perils and aversaries.
Again, one must always think in terms of cumulative factors and not just in
terms of the monster hunter. In Apocalypse as in Horror, the hunt is
reversed: it is not so much a matter of fleeing as of warding off, of being
hunted as of hunting oneself in order to recover the means to survive
comfortably and rebuild civilisation. The survivor survives in reality by
anticipation, in addition to mutual aid and knowledge— anticipation quickly
becomes vision in the sense that one has to imagine to build a refuge, and
then a new safer world.

Finally, the hunt does not have to be rushed, it can be very slow, take a
lifetime, or even several lifetimes: indeed, this is always the case for anyone
in reality. Stories are supposed to have build-ups, suspense, twists, falls to
maximise the reader's enjoyment and limit the waste of their time so that
they return quickly to reality - to rest, to work, to community life, once
entertainment, enrichment and exorcism of fears and comfort or reassurance



have been provided. The more the brain chemistry cannot withstand the
repetition of too regular or too strong stimulation, the more the neurons
exhaust their neurotransmitters, the more the brain becomes bored with the
fluttering, or decompensates or locks itself into loops..

An apocalypse to stop? Call the Thunderbirds: only government
censorship stops them.

About progress

The horror film assumes either a return to normalcy ("and they had many
children", "and the army came and they were saved", "and everyone dies and
is resurrected in Paradise and the jam is finally for today instead of being
reserved for the super-rich who kept telling you it would be for tomorrow if
you stay wise and submit"). The apocalyptic and post-apocalyptic narrative
assumes progress, i.e. that from a starting point you arrive at a new point for
a new beginning and so on.

This progress is not to be understood in the sense of technological
progress, civilisational progress or progress along a geographical path: leaving
your planet to escape a meteor simply implies that your next planet may well
receive a meteor itself on your arrival: it is not the purpose of a story to teach
the spectator reader to repeat his mistakes again and again. It is true,
however, that everything is a matter of necessity, and changing planets can
buy time and a second chance. But still according to the rule that the reader



has to survive your apocalypse and post-apocalypse, the author has to
provide hope or a vision of a community that manages to survive in the long
term, and does not repeat its mistakes over and over again.

About sacrifices
Finally, it often happens in horror

and disaster films that the survival of a
few depends on the "sacrifice" of a
few. You will recognise the Win-Lose
logic: if some must survive = win, then
others must lose, which is a pro-death
logic. The logic in a community that
survives sustainably is Win-Win, and
while in reality there are situations
where some suffer and die, in a story
these situations are completely
intended by the author and suffered by
the reader-spectator. It is therefore
always a sham, a manipulation, an
intoxication that your spectator reader,
kindly nagged by his unconscious, is

not likely to appreciate for long.

And of course, no right is
conditional on a duty, by definition:
sacrifice is not a humanist value, it is

pure barbarism, even though many people do it on a daily basis when they
feel they have no other solution, or when they gain some kind of profit from
it, including perverse ones. The more the unconscious learns, the more it
prefers to get out of the liner overturned by the hull rather than end up burnt
and scalded for having wasted too much time listening to each other instead
of rushing to the only way out, if possible with its own soldering iron and
lifeboat.

Once again, the author must think of the survival of his reader, and if his
reader is the most valiant, there is no question of teaching him to sacrifice
himself at the first opportunity by tampering with the scenario until the most
virtuous are all killed : a community without virtuous people always turns

A stunning experience of
Mediterranean cruises, as promised by

the advertisement: Irwin Allen's The
Poseidon Adventure (1972).



corrupted and and will decline and die, sooner or later, with the hazard
factors accumulating around, upon, below and inside its realm.

The opposite behaviour of the sacrificed is that of the psychopath, who
follows the Loser-Loser logic, guided by the idea that if the loser is not worthy
of winning, neither are the others, and perhaps they are even less worthy,
they are worse than the loser, so they deserve to lose more and faster.
Psychopaths are the most worsening factor of any natural and artificial
hazard and they don’t even have to be that dangerous.

Robot-Apocalypse space opera militarist, BattleStar Galactica version 2004
after the annihilation of the 12 colonies: They killed Kenny again, StarBuck

has changed sex and the Cylons are super well behaved. But where is Seven
Of Nine?

David Sicé
All rights reserved for the text by David Sicé, 2022.
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L’effondrement

2019

Après avoir signé et mis en ligne sur
YouTube une série de courts-

métrages toujours plus forts, réalisés
dans le cadre de concours de

scénarios et de tournages en temps
limités, le collectif Les Parasites se lancent dans un projet qui aura du
sens, sur un thème qui leur tient à cœur : représenter l’Effondrement
non comme un fantasme ou un documentaire, mais comme une suite
d’épisodes tournés en un seul plan séquence, autour d’un décor de la

société française, et mettant en scène une galerie de personnages
dont certains réapparaissent d’un épisode à l’autre, avec une foule de

petits détails qui comptent pour l’ensemble de la série, et en
s’appuyant sur des témoignages de véritables experts.

Une réussite absolue

J’étais passé à côté des courts-métrages des Parasites, dont plusieurs
relèvent astucieusement du Fantastique et de la Science-fiction. Plus

la perspective d’avoir à regarder une série française récente de
Science-fiction de plus était loin de m’enchanter : les efforts louables
mais pénibles sur Arte (Trepalium, Transferts, Osmosis etc.) ou

risibles à la limite d’insultant ailleurs, m’avait échaudé, et cela faisait
déjà des années que les films et séries français raclaient le fond du

caniveau, pour reprendre de mémoire l’expression imagée d’un
journaliste suisse consterné après avoir enduré une journée complète

de télévision française.

J’ai d’abord pris le premier épisode Le Supermarché J+5 comme un
extrait ou une bande-annonce : immersion immédiate, impression

partagé mais tenaillante du jeu des acteurs – faux ou remarquablement
réaliste ? Et quelques mois plus tard, je vivais en vrai plusieurs scènes



de l’épisode dans un supermarché près de chez moi, juste avant le
premier confinement, puis plusieurs fois après avec l’électricité qui

coupait, le papier toilette raflé par les revendeurs et autre cliente qui
frappait impunément la responsable de la sécurité devant les clients

restés à attendre que cela se passe, aussi passifs que dans l’épisode
— tandis que la patrouille de police après un tour rapide venait juste

d’aller prendre l’air et qui revenait seulement après que la folle furieuse
ait quitté les lieux, comme s’ils avaient guetté son départ depuis le

parking. Je peux donc aujourd’hui attester pour cela et pour quantité
d’autres détails, que les huit épisodes de la série sont extrêmement

vraisemblables, extrêmement bien vus, extrêmement bien joué.

Des commentaires nombreux et édifiants

Les épisodes de la série ont été d’abord intégralement diffusés sur
Canal Moins, au menu d’une offre confuse. L’effondrement a failli me

faire commettre d’indicible, m’abonner à la chaine du Fossoyeur.
Seulement techniquement, les services de la chaîne ne fonctionnait

pas, j’ai donc retrouvé et envoyé en urgence le formulaire de
rétractation et échappé à l’Enfer du désabonnement impossible.
Cependant, par la grâce extraordinaire des Parasites, un nouvel

épisode était mis en ligne chaque mois sur la chaîne YouTube, avec le
bémol qu’au quatrième épisode, le premier disparaissait et ainsi de

suite — et pour nos amis anglophones, aucun sous-titres. J’aurais pu
traduire gratuitement, mais je me doutais bien que Bolloré avait dû

encore frappé. Et pourtant, la série a été récompensée à
l’internationale.



Outre les épisodes, leurs commentaires (et il y en avait des pages sur
YouTube) étaient des plus intéressants. Massivement positifs, certains
commentaires négatifs pouvaient étonner et méritaient d’être archiver,

ainsi qu’une petite enquête. Sur l’épisode de La Centrale J+45 qui
semblait avoir déçu, a débarqué un soi-disant spécialiste du nucléaire,

assez aimable pour fournir son nom. J’ai donc suivi la flèche et
découvert un d’jeune (et son acolyte) visiblement employé par le lobby

du nucléaire français pour museler, dans les réseaux sociaux et les
débats entre d’jeuns, toute personne qui parlerait en mal du nucléaire,
cet « énergie verte » dont les déchets massifs tuent encore cent mille
ans plus tard et qui cuisent littéralement de l’intérieur tout être humain

qui se tiendrait sans lourde protection à proximité d’un réacteur, de son
carburant ou de ses déchets (recyclés c’est pire encore).

Or il s’est trouvé que j’avais déjà une expérience du sujet : d’abord on
m’a fait visité au lycée une centrale nucléaire, et j’ai pu voir la fameuse

piscine au ver luisant. Les catastrophes de Tchernobyl et de
Fukushima, je les ai vécues en direct comme tout le monde, sauf que
je n’ai pas oublié de me renseigner, croiser mes sources, visionner les
vidéos, en particulier celles de la centrale de Fukushima qui explosait,
alors que les centrales atomiques ne sont pas censé exploser : le truc
du lobby nucléaire est de nous prendre pour des cons en essayant de

nous faire dire, par des questions qui font les réponses et des
insinuations, que les centrales atomiques explosent comme des

bombes atomiques, ce qui n’avait jamais été dit.



En fait, certaines le font aussi, mais ce n’est pas la question, plus nos
centrales civiles sont aussi dangereuses et sales parce qu’elles

servent d’abord à produire du tritium, qui est le détonateur à courte
durée de vie des bombes atomiques françaises ou autre, donc plutôt

que d’investir dans une technologie où la centrale s’arrête
immédiatement en cas de danger et les déchets deviennent inoffensifs

au bout de deux ans, nos dirigeants ont préférés non seulement le
modèle qui fuit et que personne n’arrive à arrêter ou mettre hors

service avant des milliers d’années, et qui pollue pour plus de cent
mille ans – tout en laissant pourrir les réacteurs bien au-delà de leur

durée d’exploitation limite de trente ans, et en achetant des cuves aux
certificats frauduleux qui garantissent le syndrome chinois au premier
pépin et la fuite de tritium dans les nappes phréatiques à la première
occasion. Puisqu’il suffit de mentir sur la cause des malformations et
des morts, de virer et menacer les médecins et les experts vertueux,

pourquoi se gêner ?

Des effets spéciaux réalistes

Toujours dans l’épisode de La centrale, les internautes semblaient ne
pas avoir été convaincu par « l’explosion » finale. Manque de pot pour

le lobby du nucléaire, quelques semaines ou mois plus tard,
l’Allemagne mettait fièrement en ligne l’explosion d’une de ses

centrales en vue de la démolition (ayant déménagé cuve et réacteur).
La vidéo en haute définition et en plein jour montrait exactement le
même nuage pyroclastique produit par le seul béton des tours et du

bâtiment principal dans sa chute, le même nuage produit par n’importe
quel ouvrage de béton qui tombe. Et il n’y avait aucune onde de choc :
les branches des arbres ne bougeaient qu’au moment où le nuage les

atteignaient, exactement comme dans l’épisode où l’effondrement de la
centrale ne faisait pas bouger les lampadaires et leurs câbles éloignés.

Et bien entendu, il y avait les critiques de ceux qui n’avaient même pas
vu ou lu l’épisode, ou dont on pouvait se demander s’ils étaient

humains. Toujours du représentant du nucléaire qui prétendait que la
centrale et tous les services techniques autour continuerait de

fonctionner éternellement sans réaliser que l’épisode se déroulait 45
jours après que la rupture d’approvisionnement en carburant avait
stoppés le transport des vivres à travers tout le pays : comment le
personnel d’une centrale nucléaire aurait pu rester en poste ? en



bouffant du mox ? Et comment croire à des stocks illimités de pièces
de rechanges et autres carburants qui ne peuvent être apporté et

utilisé qu’avec des installations, et des moteurs dont la gestion est à tir
tendu et la fabrication délocalisée depuis un temps certain ? Les

critiques n’avaient pas lu ou pas compris le titre des épisodes et leur
J+ (autant de jour après l’arrêt des approvisionnements).

Avec Years And Years, de Russel T. Davies, diffusé également en
2019, l’Effondrement est la série de prospective dont les détails

comme des intrigues « futuristes » entières se sont concrétisés durant
l’année 2020. Certes, comme le rappelait un commentaire, les

évènements de la Station Service reviennent encore et encore à
chaque guerre civile ou invasion illégale fomentée par les USA et

autres dictatures éternelles du globe, le seul mérite étant d’avoir osé
placer l’action en France et l’avoir fait jouer avec justesse par des

acteurs français — qui par la même occasion prouvent que le jeu de
bois des autres acteurs français est délibéré et vise à insensibiliser les

spectateurs : si vous voyez à longueur de journée et de soirée vos
héros se comporter comme des drones (plus ou moins tueurs), vous

ne risquez pas de vous comporter en altruiste et, je ne sais pas moi, en
citoyen digne de ce nom : seulement en passifs, collaborateurs actifs,

lyncheurs et autres zombies méritant leur triste sort.

Les messages qui sauvent

Beaucoup de gens semblent avoir eu peur de regarder
l’Effondrement, en particulier avec la foire aux mensonges et



brimades et le naufrage total des droits humains en République
Française, j’ai pu m’entendre répondre que ce n’était plus la peine de

regarder l’Effondrement, puisqu’on savait déjà tout ce qu’il y a à
savoir : apparemment non, puisque la situation continue d’empirer
sans que rien ne soit fait pour sauver la population alors que les

autorités font exactement le contraire de ce qu’il faut faire, et à fond les
manettes, poussant à l’évidence à l’établissement d’une dictature
mondiale à la 1984, et l’élimination physique d’une majorité de la

population, ces « gens qui ne sont rien » selon le président lui-même.

Certes, le miroir de l’Effondrement n’est pas flatteur : peu
d’internautes, ont réalisé à la vue de l’Emission J-5 qu’il s’agissait
d’un pastiche même pas outré de Cyril Hanouna, Yann Barthès, et
Ruquier mis à raison dans le même sac — et les Parasites n’ont

même pas commencé à parodier les éditorialistes, ce que Grosland
fait pratiquement en forçant à peine le trait et du coup on n’en rit même

plus. Des commentaires n’ont pas crus à l’épisode en question
L’émission J-5 (cinq jours avant l’Effondrement) parce que selon eux,
les acteurs qui jouaient la ministre invitée et les animateurs jouaient

faux — ce qui implique que ces internautes n’ont même pas réalisé à
quel point les gens qui passent réellement à la télévision sont faux

dans leur voix, leur visage, leurs comportements et bien entendu leurs
discours. Et ils n’ont même pas réalisé qu’ils avaient déjà vu la ministre

et son mari dans des épisodes précédents.

Et là encore je parle d’expérience parce que je me suis trouvé à
attendre comment parlait du public un monteur vidéo d’une émission
de télévision et à quel point les gens que je voyais à la télévision ne

ressemblaient absolument pas à leur version réelle quand je les ai vus
défilé à l’entrée et la sortie de la fête en l’honneur des deux suites de

Matrix et que je distribuais des invitations pour la projection en ville de
l’excellente anthologie d’animation Animatrix.

En conclusion, avec l’Effondrement, les Parasites ont offert et offrent
encore aux français et je l’espère au reste du monde, l’un des plus

beaux fleurons de la Science-fiction télévisée, et incidemment les clés
humanistes et pratiques pour survivre à ce qui ne manquera pas de

suivre, sachant que ce n’est gagné pour personne et qu’il est
parfaitement exact que les patrons des GAFA investissent tous dans
des îles autosuffisantes bien réelles, par exemple Zuckerberg du côté
d’Hawaï et ainsi de suite. Renseignez-vous, ils ne sont pas si discrets.



Voyez et revoyez l’Effondrement, même si nous n’avons pas la chance
de pouvoir disposer des scripts en édition papier, de copies DVD ou blu-
rays, seulement du streaming sur YouTube et je suppose Canal Moins, à

nos risques et périls. Vrai, la première vision de la série peut-être
traumatisante. Je l’avoue, j’ai chialé à la fin de La Maison de Retraite, il
m’a fallu une demi-heure pour je m’arrête de trembler et je n’ai pas voulu
montrer l’épisode en famille parce que j’avais peur de leur montrer ce que
certains ont vu ou voit en vrai quand ils visitent des proches à l’hôpital, à

supposer qu’il soit encore possible d’y être accueilli aujourd’hui parce que
j’entends ce qui arrive et pas plus tard que ce mois à mes voisins.

Et pourtant, les français semblent très nombreux aujourd’hui à ne pas
réaliser que depuis 2020, le pouvoir fait piquer les vieux des EPAD et
détourne les fonds européens COVID pour dédommager de la « perte

d’exploitation » le grand patron des EPAD. Comment peut-on supporter
d’entendre à longueur de journée que ce sont les infirmières qui soignent
les patients quand ce sont les médecins,— et la plupart d'entre eux n'ont

même pas traité les patients COVID avec le bon traitement qui dissout les
microcaillots qui empêchent l'oxygénation du sang et provoquent les
thromboses. Et voir le même gouvernement frapper et menacer ces

infirmières lorsqu'elles manifestent ou refusent d'obtempérer avec de faux
chiffres et une fausse efficacité.

Nous vivons un Effondrement et ce n’est pas le moment de manquer
d’imagination, de détourner les yeux, de refuser d’appeler un chat un chat

– et de ne rien faire de positif à ce sujet. Enfin, merci encore aux
Parasites, et dans l’espoir qu’ils continuent de tourner des courts, séries et

films aussi brillants, mes meilleurs vœux pour 2022, quoi qu’il arrive.

David Sicé.



108 GUIDE DES EPISODES DE LA SAISON 1
Les liens vers les vidéos YouTube sont les derniers en date : de mon

expérience, ils ne resteront pas valides longtemps.

S01E01– J+2, Le

supermarché : Sur
l’écran télévisé
suspendu à deux
pas du jeune
caissier défile les
extraits d’émissions
télévisées de la
veille dans le
Zapping de la 7 :
130.000 à 150.000
kilomètres carrés

de forêts disparaissent chaque année, soit l’équivalent de la surface de la
Belgique. Zap, une téléréalité intitulée Les P’tits Diables ! où des jeunes
en tenue de bain se disputent au bord d’une piscine). L’un des garçon
rétorque que sa camarade ne sait pas où est la Belgique et pourtant elle
parle, la fille proteste : elle sait où est la Belgique, c’est dans le nord de la
France. Zap, Flash investigation, une usine d’abattage de poulets où les
bêtes sont pendues vivantes aux crochets d’un manège. Zap : on en aura
parlé, talk show sur D9 où tout le monde en parle effactivement mais en
même temps et la sécurité semble traîner des gens par terre derrière le
présentateur, tandis qu’un homme barbu à ses côtés insiste : ces crises
ne vont pas s’arrêter… Zap, le journal continu de CVN TV à 12h14 en
direct : l’embargo pétrolier au Moyen-Orient entraîne une chute libre du
CAC 40, la Banque Centrale Européenne annonce « un grand plan de
sauvetage ». Zap, cohue frénétique dans les magazins, preuve du succès
des soldes du Black Friday (vendredi noir, le même nom que
l’effondrement boursier aux USA en 1929). Zap, 17h42 CVN TV à
nouveau, l’armée chinoise défile, sous-titré démonstration de force aux
portes de Hong-Kong. Zap : des adolescents hilares se tirent dessus avec
des pistolets projetant des munitions en mousse : soyez le champion de la
partie ; GUNZ, à la fin, il n’en restera qu’un. Zap retour au reportage sur
l’environnement : d’ici à 2050, il y aura plus de plastique que de poissons
dans les océans. Zap, retour au talk-show On en aura parlé. Désormais
assis, l’homme barbu déclare avec conviction : « nous allons vivre
l’effondrement de notre civilisation, et je peux vous dire qu’il n’y a aucune
institution dans ce pays ou ailleurs qui est prête à affronter ce qui va se



passer… » Dans le supermarché, le jeune caissier hésite, puis déclare :
64 euros et 55 centimes. Le client lui demande s’il peut payer par carte. Le
jeune homme répond : ouais bien sûr, allez-y. Un clac retentissant et
toutes les lampes du supermarché s’éteignent. Grand silence. Puis le
client remarque : « ben je pensais pas que cela pouvait arriver dans un
supermarché… il y a une sécurité au moins pour les surgelés ? »

https://www.youtube.com/watch?v=vLa-HhBpgc4

S02E02 — J+5, La

Station-service: Deux
petites filles sont
assises à l’arrière
d’une voiture en
stationnement. L’une
d’elle avec des nattes
chante pour passer le
temps une comptine à
propos du papa tortue,
de la maman tortue
qui vont toujours au pas ! et… elle s’arrête pour écouter les voix étouffées
dehors. C’est leur père qui négocie avec l’employé de la station service : il
explique qu’il voudrait acheter 1500 euros d’essence. L’employé lui veut
de la nourriture alors le père peut garder son fric. Le père répond qu’ils
n’en ont pas, alors l’employé s’étonne : et les filles, elles n’ont rien à
manger. Le père confirme, ils n’ont presque rien. Alors l’employé ordonne
au père de dégager, et siffle. Le père demande d’attendre, ouvre alors la
portière et dit aux petites filles de lui passer leur sac. Il referme la portière,
et l’employé lui répond qu’ils ne prennent pas ça. Le père proteste : il n’a
que ça. L’employé répond que dans ce cas, ils perdent leur temps, le père
doit dégager. Le ton du père monte : il dégage comment, il n’a plus
d’essence, il lui a dit. L’employé appelle son fils et à deux, ils poussent la
voiture dans le fossé tandis que les deux fillettes sur la banquette arrière
se retournent et se mettent à crier et à demander ceux que font les
hommes. A travers la vitre, le père tente de les rassurer : ce n’est rien !
c’est pas grave. Un choc violent. Dehors le père est retenu par les deux
hommes et le plus âgé lui rend son sac en lui disant que toutes manières
sa voiture ne serait pas allée plus loin, et qu’il est désolé pour les petites.
Déjà le plus âgé va voir un autre automobiliste chauve qui vient de
s’arrêter pour demander si leur station service ont encore du Diesel. Du
Diesel non, de l’essence, oui, il n’a qu’à faire la file. L’homme demande
encore s’ils ont des bidons et l’homme qui déjà s’en va répond qu’ils n’ont



pas de bidons, ils rationnent. Déjà une autre voiture arrive devant les
pompes, accueillie par le pompiste moustachu.

https://www.youtube.com/watch?v=o8JrVlD_Nzo

S01E03 – J+6,

L’Aérodrome:

Maria, l’aspirateur !
appelle un barbu
en marcel allongé
dans le lit d’une
chambre cossue,
en compagnie
d’une fille
beaucoup plus
jeune que lui. Maria
ne répond pas,

alors il se lève, nu, et regarde par la fenêtre. Il fait un temps splendide, il a
vu sur la mer, pas un bruit à part le bip d’alarme de l’aspirateur robot. Il
passe dans le couloir, enfile une robe de chambre. Comme il fait sombre,
il appuie sur l’interrupteur, mais la lumière ne s’allume pas. Il trébuche
alors sur l’aspirateur robot, un disque épais argenté monté sur roulettes,
abandonné au milieu du chemin. Le barbu appelle Maria à nouveau. Il
entend encore un bip : ce n’est pas l’aspirateur, cela vient de son bureau,
la pièce d’à côté. Il se précipite dedans, récupère une clé dans un coffret
posé sur le bureau, va un meuble haut à tiroirs et avec un placard avec
une plaque de marbre sur le dessus et un globe terrestre à l’ancienne
posé dessus, déverrouille le placard, qui abrite deux grosses valises en
plastique jaune et poignets métal, ainsi qu’un téléphone satellite, qui
émettait le bip électronique depuis le début. Le barbu déploie l’antenne, on
entend un oiseau chanter dehors, puis il répond « allo » au téléphone. Un
jeune homme lui répond, l‘appelant Monsieur Démarest, et dit : « écoutez-
moi bien, vous devez absolument être à l’aérodrome de Saint-Remy dans
16 minutes ». Pas bien réveillé, Démarest demande l’heure qu’il est. Son
interlocuteur lui répond : « 8 heures 34, cela fait trois heures que nous
essayons de vous joindre vous et votre femme pour vous évacuer. »
Demarest demande si c’est un entrainement, son interlocuteur lui répond :
« non, Monsieur, la procédure a été lancée dans la nuit. » Après un temps,
Demarest demande encore si son interlocuteur est sûr de son fait. Celui-ci
confirme : oui, tous nos indices sont dans le rouge ; en fait nous avons
déjà trop attendu. »

https://www.youtube.com/watch?v=riT6DFedz0Y



S01E04 – J+25, Le

Hameau : Le
conducteur chauve
de la station
service porte
désormais une
casquette et un sac
à dos, et marche
sur une petite route
d’une forêt, en tête
d’un petit cortège

de gens visiblement fatigués et accompagnés d’enfants. A la femme
rousse à côté de lui, il demande si elle ne pense pas qu’elle passe à côté
d’un truc, transmettre la vie. La femme répond blasée, encore moins
maintenant, et de demander si l’autre se verrait avec des gamins dans ce
bordel. Le chauve n’a pas cessé de sourire, mais la femme regarde de
nouveau devant elle en déclara que c’est sûrement le meilleur choix
qu’elle aura fait dans sa vie. Le chauve insiste : « et, t’en as jamais eu
envie ? — Non. Un homme les rejoint avec une petite fille dans les bras et
leur demande s’il ne leur reste pas un petit peu d’eau pour Romane : c’est
le père de famille de la station-service. La femme rousse s’excuse : elle
vient juste de finir sa gourde, mais ils ne devraient pas tarder à arriver,
non ? Le chauve propose de la vodka mais le père refuse. La jeune
femme qui l’accompagne et tient la main à l’autre fillette demande si ça va
mieux, et le père explique que non, Romane a toujours la diarhée. La
jeune femme à la béquille se montre rassurante : la petite fille ne doit pas
s’inquiéter, ils auront des médicaments pour la soigner. Le père déclare
alors qu’il ne sait pas comment la remercier : sans elle et Mathieu, il ne
sait pas ce qui leur serait arrivé… C’est alors que la marche du cortège se
précipite et qu’ils sont dépassés par un barbu qui annonce qu’ils sont
arrivés : au bout du chemin, un portaiil de fer forgé et les toits d’une
grande bâtisse et de ses dépendances. Le chauve dit alors à la rousse
qu’elle ne doit pas oublier : elle a perdu, elle doit donner. La rousse
proteste : non, non, c’était juste un pari en l’air, qu’il ne s’emballe pas. Le
petit cortège entre alors dans la propriété, sous le regard apparemment
médusé des habitants qui étaient occupés à cultiver un potager. La femme
rousse réalise immédiatement qu’ils n’étaient pas attendus, et qu’ils ne
sont a-priori pas les bienvenus…

https://www.youtube.com/watch?v=7fFKKy4n_1A



S01E05 – J+45, La

Centrale : Ils sont
nombreux à faire la
chaine depuis le
cour d’eau, de nuit,
sous les
lampadaires
électrique, à
ramener des seaux
pleines en passant
par une brèche

dans un grillage avec des barbelés au sommet. Le meneur de groupe,
Amine, demande si ça va à quelqu’un qui s’est arrêté, un genou à terre, et
qui répond que oui. Droit devant Amine, une colonne de gens reviennent
avec des bidons vides, et derrière eux, les bâtiments et la tour
caractéristique d’une centrale nucléaire. Une femme en nage court à la
recontre d’Amine, pour l’avertir : l’eau commence à bouillir. Amine ne veut
pas le croire, ils en ont remis un stock. La femme continue : ça devient
trop dangereux, tout le monde va se faire irradier, on n’est pas assez
rapide. Amine répond qu’ils accèlèreront, mais la femme lui rappelle que
cela fait trois semaines que c’est comme ça, ils ne vont pas y arriver.
Amine rétorque qu’il faut arrêter de parler comme ça : ils vont y arriver.
Puis elle lui demande s’il a eu des nouvelles. Il pose son bidon et dit de
venir, tandis qu’il s’écarte du chemin des porteurs d’eau. Il se dirige vers
l’une des tentes éclairées, et demande Léa pour Amine dans son talkie-
walkie, puis comme Léa répond dans le haut-parleur, il demande où ils en
sont. Léa répond qu’ils ont repéré le problème : ça vient de la turbine.
Amine demande alors pour combien de temps il y en a. Léa ne sait pas
trop mais lui assure qu’ils bossent comme des fous. Amine répond que
oui, ok, il sait, bravo les gars. Puis il ajoute que le truc, c’est que l’eau est
en train de s’évaporer et qu’ils n’ont plus beaucoup de temps. La femme à
côté d’Amine intervient : si Léa et son équipe doivent y arriver, c’est
maintenant. Mais Léa ne répond rien et Amine reprend le talkie et appelle.
Léa reprend la parole : « t’inquiète, une fois le barrage relancé, on aura
toute l’électricité qu’il faut… tenez quinze minutes, et on pourra rebrancher
le circuit de refroidissement, je te promets. » Amine répond qu’ils comptent
sur eux, et la femme à côté de lui insiste : « on n’a pas de plan B. »

https://www.youtube.com/watch?v=HiZW1uAi2fo



S01E06 – J+50, La

Maison de retraite :

Dans une cuisine
collective obscure,
une radio-cassette
chante joyeusement
du reggae. Le
cuisinier gomme
énergiquement des
mots-croisés, puis va
ouvrir un placard de
métal au-dessus des

éléments. Le placard est rempli de conserves, et il note qu’il a pris une
boite au tableau accroché au placard. Il y a le nom des jours de la
semaine scotchés en bas du placard. La seule lumière est celle du jour qui
entre par la porte ouverte de la cuisine. Le cuisinier va pour ouvrir la boite
mais s’arrête, coupe la musique. Il entend crier quelqu’un à l’étage. Il
coupe précipitamment le gaz de la bouteille qui alimente les brûleurs de la
cuisinière et court à travers les couloirs de l’EPAD, visiblement abandonné
de tous les autres employés. Dehors il faut beau. A l’intérieur il lui faut une
torche électrique pour circuler. Il entre dans le local où sont rangés les
médicaments, ouvre avec la clé l’armoire vitrée où ils ne reste que
quelques boites, toutes ouvertes, et dont les tablettes ne contiennent plus
aucun cachet. A l’étage, l’homme appelle encore. L’infirmier-cuisiner
repart en criant qu’il arrive. Il gravit l’’escalier plongé dans l’obscurité puis
arrivé à l’étage déclare « C’est bon, Marcel, je suis là. » Arrivé au lit
médicalisé placé devant la baie vitrée donnant sur le jardin verdoyant, il
demande ce qui arrive au vieil homme. Déchargé et rougeau, Marcel
sanglote : c’est aujourd’hui, il le sent. L’infirmier répond avec douceur :
« mais non, tu vas pas mourir aujourd’hui, c’est la météo tes prédictions,
t’as mal où ? » Le vieil homme supplie alors que l’infirmier lui donne
quelque chose et celui-ci répond « oui, oui, t’as mal où ? au ventre ? Fais
voir ! » L’infirmier palpe l’abdomen du vieil homme, qui continue de
grimacer silencieusement. L’infirmier déclare alors que ce n’est rien du
tout, il va lui donner de quoi soulager la douleur… L’infirmier prend une
carafe d’eau, fait semblant de faire sortir un cachet de la tablette déjà
vidée de son contenu. Puis il touille le verre d’eau et se retourne en
disant : « Regarde, ça va aller mieux avec ça. » Puis « Attens, on va se
mettre bien : attention le dos… » L’infirmier redresse le vieil homme, le
cale avec un coussin, puis l’aide à boire le verre d’eau…

https://www.youtube.com/watch?v=lZB_r4v50CM



S01E07 – J+170, L’île

: Une femme aux
cheveux bruns sales
et tirant sur le roux
reprend son souffle,
hagarde, sur une
plage de sable
déserte. Elle ôte une
toile cirée accrochée
aux buissons morts,
en garde un bout, le

replie et le range dans un petit sac auquel est accrochée sa pagaie. Juste
derrière elle, son canot à moteur tiré sur la plage. Non loin, flottant en
dessous de l’horizon, son voilier. Elle recule, regarde de tous les côtés,
marche jusqu’à une espèce de cabane de fortune délabrée, retourne le
bidon vide, inspecte la caisse, ouvre un coffre, trouve deux boites de
conserve. Elle en ouvre une et avidement tente d’en manger le contenu
avec les doigts, mais elle s’étouffe et recrache. Elle prend quand même la
seconde boite, puis en voulant sortir trébuche et criant : un long clou s’est
enfoncé dans son espadrille, qu’elle retire en criant plusieurs fois. C’est
alors qu’elle entend des voix d’hommes, alors elle se relève, ramasse son
sac, court vers son canot à moteur, le remet à l’eau. Les deux hommes
sont déjà dans leur propre canot rouge et tentent d’arriver avant elle au
voilier. Elle démarre son moteur, et les dépasses : ils n’ont que des
avirons. Mais le moteur tombe à panne à quelques mètres du voilier. Elle
prend la pagaie et arrive à la petite passerelle. Elle y amarre son canot et
en toussant, elle se précipte au mat, déploie la voile, puis à la proue,
coupe le câble de l’ancre. Elle revient à l’arrière du bateau où l’un des
hommes monte. Elle l’assomme à l’aide d’une bassine. L’autre est monté
à bord de son canot à elle, elle largue le canot, souffle, s’assied. Elle sort
un carnet et un stylo de sa poche, se renverse. Puis elle revient à son sac,
sort le bout de toile cirée et le range dans un coffre, en jurant. Elle
descend ensuite dans la cabine, utilise une pince à linge pour accrocher
une photographie à une corde. Cherche de la nourriture, trouve une barre
énergétique et la mange. Elle déchire avec les dents un chiffon pour se
faire un bandage, attrape dans un tiroir une bouteille d’alcool, en boit une
gorgée, utilise l’alcool pour désinfecter sa plaie au pied, bande son pied
avec le bandage improvisé, enfile des chaussons. Au mur, il y a une photo
d’elle et de Monsieur Desmaret. Elle va à la carte et hachure une zone.
Puis elle attrape une radio bricolée et annonce en anglais qu’elle est Sofia
Desmaret et qu’elle a une place réservée sur l’île…

https://www.youtube.com/watch?v=q1cIf4LBQHg



S01E08 – J-5,

L’émission : Une voix
que nous connaissons
répond dans un petit
haut-parleur : « Pas du
tout. De nombreuses
études prouvent
également que l’impact
du permafrost sur le
climat reste très limité,
puisqu’il s’agirait d’une

augmentation de zéro virgule trois degrés sur un siècle… » La voix est
celle de Madame la Ministre Sofia Desmaret, invitée du talk-show « On en
aura parlé ». L’homme qui l’écoute est assis à l’arrière d’un minibus garée
en ville, et il suit l’image sur une tablette vidéo. Son voisin lui consulte les
plans du studio de l’émission. Quelqu’un demande alors si c’est vraiment
nécessaire. Ce quelqu’un, c’est Jacques, un homme barbu que son voisin
est en train de maquiller pour la télévision, alors qu’il relit ses notes. Le
maquilleur répond que c’est de la télé qu’il faut se faire joli si on veut que
les gens vous écoutent. A l’avant du véhicule, un jeune homme s’inquiète :
« il ne répond toujours pas. » Une jeune fille demande si c’est de Vincent
dont il parle. Oui. Cela n’inquiète pas la jeune fille : Vincent doit les
attendre devant. Le chauffeur du mini-bus démarre. Jacques bredouille : il
y a vraiment beaucoup de points, il va forcément en oublier. La jeune
femme répond qu’il n’a qu’à prendre le texte avec lui, ça ira. Leur véhicule
passe alors au ralenti devant l’entrée des studios : elle est gardée par une
bonne de douzaine de types en costumes cravates ou avec des brassards
rouge. L’autre jeune femme s’exclame qu’elle le leur avait dit, il y a une
putain de ministre, personne ne l’écoute jamais. La première jeune femme
suggère de rappeler le dénommé Vincent. Le chauffeur demande alors ce
qu’ils doivent faire. Le maquilleur répond qu’ils attendent un signal.
Jacques suggère alors de remettre ça à un autre jour, mais on lui répond
qu’ils doivent s’en tenir au plan. La première jeune femme en est
convaincue : plus tôt ils passent le message, plus ils ont de chance d’avoir
de l’impact. Jacques répond faiblement que cela fait trente ans qu’ils crient
dans le vide, donc… Mais le maquilleur répond joyeusement que cela ne
sera pas dans le vide : c’est l’émission la plus regardée. L’autre femme, la
pessimiste, remarque que cela ne veut pas dire que les gens sont prêts.
La première jeune fille rappelle à Jacques que c’était sa propre idée.

https://www.youtube.com/watch?v=g9KfNKS9FNQ

Fin du guide des épisodes.



116
Collapse 2019

After having signed and put online on
YouTube a series of increasingly

strong short films, made within the
framework of script contests and

limited time shootings, the collective
Les Parasites is embarking on a
project that will make sense, on a

theme that is close to their hearts: To
represent the Collapse not as a fantasy or a documentary, but as a

series of episodes shot in a single sequence shot, around a setting in
French society, and featuring a gallery of characters, some of whom

reappear from one episode to the next, with a host of small details that
count for the whole series, and relying on testimonies from real

experts.

An absolute hit

I had missed the Parasites shorts, several of which cleverly fall under
the heading of Fantasy and Science Fiction. The prospect of having to
watch yet another recent French sci-fi series was far from enchanting:

the commendable but painful efforts on Arte (Trepalium, etc.) or
laughable to the point of insulting elsewhere, had scalded me, and it

had already been years since French films and series had been
scraping the bottom of the gutter, to quote from memory the expression

of a Swiss journalist dismayed after enduring a full day of French
television.

I first took the first episode D+5 The Supermarket as an extract or a
trailer: immediate immersion, a shared but nagging impression of the

acting — fake or remarkably realistic? And a few months later, I
experienced in real life several scenes of the episode in a supermarket
near my home, just before the first confinement, and then several times

afterwards with the electricity cut off, the toilet paper raided by the
retailers and another customer who hit the security guard with impunity



in front of the customers who remained waiting for it to happen, as
passive as in the episode — while the police patrol after a quick walk

had just gone for a breath of fresh air and returned only after the
madwoman had left the place, as if they had been watching for her

departure from the car park. So I can now attest to this and many other
details, that all eight episodes of the series are extremely believable,

extremely well seen, extremely well acted.

Numerous and edifying comments

The episodes of the series were first broadcast in their entirety on
Canal Less, on the menu of a confusing offer. The collapse almost

made me do the unspeakable, subscribe to the Gravedigger channel.
Only technically, the channel's services were not working, so I found
and rushed the withdrawal form and escaped the Hell of impossible

unsubscription. However, by the extraordinary grace of the Parasites,
a new episode was uploaded every month on the YouTube channel,

with the downside that after the fourth episode, the first one
disappeared and so on — and for our English-speaking friends, no
subtitles. I could have translated for free, but I suspected that the

Gravedigger had struck again. And yet, the series has won
international awards.

Besides the episodes, their comments (and there were pages of them
on YouTube) were most interesting. Mostly positive, some negative

comments were surprising and worth archiving, as well as a little
investigation. On the episode of D+45 The Plant which seemed to



have disappointed, a so-called nuclear specialist, kind enough to
provide his name, came along. I followed the arrow and discovered a

young man (and his sidekick) obviously employed by the French
nuclear lobby to muzzle in social networks and debates between young

people anyone who would speak against nuclear power, this "green
energy" whose massive waste still kills a hundred thousand years later
and which literally cooks from the inside any human being who would

stand without heavy protection near a reactor, its fuel or its waste
(recycled is even worse).

It so happened that I already had experience of the subject: first of all, I
was taken on a tour of a nuclear power station at school, and I was

able to see the famous glow-worm pool. The Chernobyl and
Fukushima disasters, I experienced them like everyone else, except

that I didn't forget to get information, cross-check sources, watch
videos, especially those of the Fukushima plant exploding, whereas

atomic power plants are not supposed to explode: the trick of the
nuclear lobby is to take us for fools by trying to make us say, through
questions that make the answers and insinuations, that atomic power

plants explode like atomic bombs, which had never been said.

In fact, some of them do too, but that's not the point, the more our civil
power plants are as dangerous and dirty because they are first used to

produce tritium, which is the short-lived detonator of French or other
atomic bombs, so rather than investing in a technology where the plant

shuts down immediately in case of danger and the waste becomes



harmless after two years, our leaders preferred not only the leaky
model that no one can shut down or decommission for thousands of
years, and that pollutes for more than a hundred thousand years -

while letting the reactors rot well beyond their thirty-year operating limit,
and buying tanks with fraudulent certificates that guarantee China

Syndrome at the first sign of trouble and the leakage of tritium into the
groundwater at the first opportunity. Since it is enough to lie about the
cause of malformations and deaths and to fire and threaten virtuous

doctors and experts, why bother?

Realist SFX

Still in the power plant episode, Internet users did not seem to be
convinced by the final "explosion". Unlucky for the nuclear lobby, a few

weeks or months later, Germany proudly put online the explosion of
one of its power plants for demolition (having moved away the

radioactive tank and reactor). The high definition, daylight video
showed exactly the same pyroclastic cloud produced by the concrete of
the towers and main building alone as it fell, the same cloud produced

by any falling concrete structure. And there was no shockwave: the
branches of the trees only moved when the cloud reached them, just

as in the episode where the collapse of the power station did not move
the street lamps and their distant cables.

And of course, there were the critics from those who had not even seen
or read the episode, or who one might wonder if they were human.

Always the nuclear lobby representative who claimed that the plant and
all the technical services around it would continue to operate forever
without realising that the episode was taking place 45 days after the
fuel shortage had stopped the transport of food across the country:
how could the staff of a nuclear plant have stayed on duty? eating

mox? And how can we believe in unlimited stocks of spare parts and
other fuels that can only be brought in and used with facilities and

engines that have been managed on a just-in-time basis and
manufactured offshore for some time? The critics had not read nor

understood the title of the episodes and their D+ (as many days after
the supply stops).



Along with Russel T. Davies' Years And Years, also airing in 2019,
The Collapse is the futuristic series whose details as well as entire

"futuristic" plots came to fruition during the year 2020. Certainly, as one
commentary reminded us, the events of the Gas Station come up again

and again with every civil war or illegal invasion fomented by the US
and other eternal dictatorships around the globe, the only merit being

that they dared to set the action in France and had it played accurately
by French actors — who by the same token prove that the wooden

acting of the other French actors is deliberate and intended to
insensitize French viewers: if you see your heroes behaving like (more
or less killer) drones all day long and all night long, you are not likely to

behave as an altruist and as, I don't know, a worthy citizen: you are
presumed to only act as passive, active collaborators, lynch mobs and

other zombies deserving their sad fate.

The messages that save

A lot of people seem to have been afraid to watch the Collapse,
especially with the lying and bullying and the total wreckage of human
rights in the French Republic, I could hear myself answering that it was

no longer worth watching the Collapse, since we already knew
everything there is to know after the first confinement: apparently not,

since the situation continues to worsen with nothing being done to save
the population while the authorities do exactly the opposite of what

needs to be done, and at full throttle, while provoking to death,
obviously pushing for the establishment of a 1984-style global
dictatorship, and the physical elimination of a majority of the



population, those "people who are nothing" according to the president
himself.

Admittedly, the mirror of the Collapse is not flattering: few Internet
users realized at the sight of D-5 The Talk-Show that it was a

pastiche, not even an outrageous one, of French most popular Talk-
Show hosts Cyril Hanouna, Yann Barthès, and Laurent Ruquier, who

are rightly lumped together — and the Parasites have not even begun
to parody the editorialists, which Grosland does practically by

magnifying a very little bit the ubris, so we don't even laugh about it
when we watch it. Comments disbelieved the episode in question The

D-5 The Talk-Show (five days before the Collapse) because,
according to them, the actors playing the guest minister and the hosts

were acting fake — which implies that they didn't even realise how fake
the people who are actually on TV sound, look, behave and of course
convey. And they didn't even realise that they had already seen the

minister and her husband in previous episodes.

And here again I speak from experience because I found myself
waiting to hear how a video editor of a TV show talked about the

audience and how the people I saw on TV looked absolutely nothing
like their real-life version when I saw them marching in and out of the

party in honour of the two Matrix sequels and when I was handing out
invitations to the town screening of the excellent animated anthology

Animatrix.

To conclude, with the Collapse, the Parasites have offered and still
offer to the French and I hope, to the rest of the world, one of the most

beautiful jewels of televised Science Fiction, and incidentally the
humanistic and practical keys to survive what will not fail to follow,

knowing that it is not won for anyone and that it is perfectly true that the
bosses of the GAFA all invest in real self-sufficient islands, for example

Zuckerberg on the side of Hawaii and so on. Ask around, they're not
that discreet.



See The Collapse, and see it again, even if we are not lucky enough
to have the scripts in print, or the DVD or the blu-rays, only streaming
on YouTube and I guess Canal Less, at our own risk. True, the first
viewing of the series can be traumatic. I admit it, I cried at the end of
The Retirement Home, it took me half an hour to stop shaking and I
didn't want to show the episode to my family because I was afraid to
show them what some of them have seen or are seeing in real life

when they visit their relatives in hospital, assuming that it is still
possible to be admitted today because I hear what is happening to

some neighbours only this month.

And yet, many French people today seem not to realise that since
2020, the government has had the old people of the EPADs put down
and has diverted European funds from COVID to compensate the big
boss of the EPADs for the "operating loss". How can we bear to hear
all day long that it is the nurses who treat the patients when it is the

doctors — and most of them did not even treat the COVID patient with
the right treatment which dissolve the microclots preventing

oxygenation of the blood and causing thrombosis. To see the same
government beating up and threatening these nurses when they

demonstrate or refuse to comply with false figures and false efficiency.

We are living in a (real) Collapse and this is not the time to be
unimaginative, to look the other way, to refuse to call a spade a spade -

and to do nothing positive about it. Finally, thanks again to Les
Parasites, and in the hope that they continue to make such brilliant

shorts, series and films, my best wishes for 2022, whatever happens.
David Sicé.



123 THE COLLAPSE, EPISODES GUIDE
The links to the French YouTube videos are the latest: in my experience, they

will not remain valid for long.

S01E01– D+2, The

Supermarket : On
the television
screen hanging just
a few steps away
from the young
cashier, excerpts
from the previous
day's Zapping on
channel 7 are
scrolling: 130,000
to 150,000 square

kilometres of forest disappear every year, the equivalent of the surface
area of Belgium. Zap, a reality show called The Little Rascals ! where
young people in swimming costumes argue by the pool). One of the boys
retorts that his friend doesn't know where Belgium is and yet she talks, the
girl protests: she knows where Belgium is, it's in the north of France. Zap,
Flash investigation, a chicken slaughterhouse where the animals are hung
alive from the hooks of a merry-go-round. Zap : We Will Have Talked
About It, a talk show on D9 where everyone does talk about it but all at the
same time and security seems to be dragging people on the floor behind
the host, while a bearded man at his side insists: these crises are not
going to stop... Zap, CVN TV's non stop news at 12.14pm live: the oil
embargo in the Middle East causes a free fall in the CAC 40, the European
Central Bank announces "a big rescue plan". Zap, frantic rush in the
shops, proof of the success of the Black Friday sales (the same name as
the stock market crash in the USA in 1929). Zap, 5.42pm CVN TV again,
Chinese army on parade, subtitled “display of force at the gates of Hong
Kong”. Zap: Laughing teenagers shoot each other with guns projecting
foam ammunition: be the champion of the game; GUNZ, in the end, only
one will be left. Zap back to the environment report: by 2050, there will be
more plastic than fish in the oceans. Zap, back to the talk show We Will
Have Talked About It. Now seated, the bearded man declares with
conviction: "We are going to experience the collapse of our civilisation, and
I can tell you that there is no institution in this country or anywhere else
that is ready to face what is going to happen...” In the supermarket, the
young cashier hesitates, then declares: 64 euros and 55 cents. The



customer asks him if he can pay with his credit card. The young man
replies: yes, of course, go ahead. A loud clang and all the lights in the
supermarket go out. A loud silence. Then the customer remarks: “well, I
didn't think that could happen in a supermarket... is there a security system
at least for frozen food?”

https://www.youtube.com/watch?v=vLa-HhBpgc4

S02E02 — D+5, The

Gas Station: Two little
girls are sitting in the
back of a parked car.
One of them with
braids is singing a
nursery rhyme to pass
the time, about daddy
turtle, mummy turtle,
who always go at a
walk pace! and... she
stops to listen to the muffled voices outside. One of these is their father’s
who is negotiating with the gas station employee: the father explains that
he would like to buy 1500 euros of petrol. The employee wants only food
so the father can keep his money. The father replies that they don't have
any, and the employee doubts it: so the girls, they have nothing to eat ?
The father confirms, they have almost nothing. So the employee orders
the father to leave, and whistles. The father asks to wait, opens the door
and tells the girls to hand over their bag. He closes the door, and the
employee tells him he will not take it. The father protests that this is all he
has. The employee replies that in this case, they are wasting their time,
the father must leave. The father's tone rises: how can he get out of the
way, he has no more petrol, he has already told him! The employee calls
his son and together they push the car into the ditch while the two girls in
the back seat turn around and start shouting and asking what the men are
doing. Through the window, the father tries to reassure them: it's nothing!
A violent shock. Outside, the father is held back by the two men and the
older one gives him back his bag, telling him that his car wouldn't have
gone any further and that he's sorry for the girls. Already the older man
goes to see another bald motorist who has just stopped to ask if their
petrol station still has diesel. Diesel no, petrol yes, he just has to get in
line. The man asks again if they have any cans and the man who is
already leaving, answers that they don't have any cans, they are rationing.



Already another car arrives in front of the pumps, greeted by the gas
station pump attendant attendant and his big moustache.

https://www.youtube.com/watch?v=o8JrVlD_Nzo

S01E03 – D+6, The

Airfield: “Maria, the
dust hoover!" calls
a bearded man in a
wifebeater lying in
bed in a wealthy
room with a girl
much younger than
him. Maria doesn't
answer, so he gets
up, naked, and
looks out the

window. The weather is beautiful, he has a view of the sea, not a sound
except for the beeping of the robot hoover. He goes into the corridor, puts
on a dressing gown. It is dark, so he flicks on the light switch, but there is
still no light. Then stumbles on the robot dust hoover, a thick silver disc on
wheels, abandoned in the middle of the path. The bearded man calls
Maria again. He hears another beep: it's not the dust hoover, it's coming
from his office, the next room. He rushes in, retrieves a key from a box on
the desk, goes to a tall cabinet with drawers and a cupboard with a marble
plaque on top and an old-fashioned globe on top, unlocks the cupboard,
which houses two large yellow plastic suitcases with metal handles, and a
satellite phone, which had been beeping electronically all along. The
bearded man deploys the antenna, a bird can be heard singing outside,
and then he answers the phone "allo". A young man answers, calling him
Mr. Demarest, and says: "Listen carefully, you must be at the Saint-Remy
airfield in 16 minutes". Not quite awake, Demarest asked what time it was.
His interlocutor answers: "8.34 am, we have been trying to reach you and
your wife for three hours to evacuate you". Demarest asks if this is a
training session, his interlocutor replies: "No, Sir, the procedure was
launched during the night. After a while, Demarest asks again if his
interlocutor is sure of his facts. The latter confirms: yes, all our indexes are
in the red; in fact we have already waited too long.

https://www.youtube.com/watch?v=riT6DFedz0Y



S01E04 – D+25,

The Hamlet : The
bald gas station
driver now wears a
cap and a
backpack, and
walks down a small
road in a forest,
leading a small
procession of
visibly tired people

with children. To the redheaded woman next to him, he asks if she doesn't
think she's missing out on something in her life. The woman replies blasé,
even less so now, and asks if the other would see herself with kids in this
mess. The bald man keeps smiling, but the woman looks ahead again and
says that this is probably the best choice she will ever make in her life.

The bald man insists: "And did you ever want to have one? — No, I didn't.
A man joins them with a little girl in his arms and asks them if they have
any water left for Romane: he is the father of the two little girls from the
petrol station. The redheaded woman apologises: she has just finished her
flask, but they should be arriving soon, right? The bald man offers vodka
but the father refuses. The young woman who accompanies him and holds
the other girl's hand asks if she's feeling better, and the father explains
that no, Romane still has diarrhoea. The young woman with the crutch is
reassuring: the little girl should not worry, they will have medicine to treat
her. The father declares that he doesn't know how to thank her: without
her and Mathieu, he doesn't know what would have happened to them...
Then the procession rushes on and a bearded man passes by who
announces that they have arrived: at the end of the road, a wrought iron
gate and the roofs of a large building and its outbuildings.

The bald man then tells the redhead that she must not forget: she has lost,
she must give. The redhead protests: no, no, it was just an idle bet, don't
get carried away ! The little procession then enters the property, under the
apparently stunned gaze of the inhabitants who were busy cultivating a
vegetable garden. The redheaded woman immediately realises that they
were not expected, and that they are not welcome...

https://www.youtube.com/watch?v=7fFKKy4n_1A



S01E05 – D+45,

The Plant : Many
of them form the
chain from the
watercourse, at
night, under the
electric streetlights,
bringing back full
water buckets
through a gap in a
fence with barbed

wire at the top. The group leader, Amine, asks if all is OK to someone who
has stopped, one knee on the ground, and who says it is. Straight ahead
of Amine, a column of people return with empty cans, and behind them,
the buildings and distinctive tower of a nuclear power plant.

A sweating woman runs to meet Amine, to warn him: the water is starting
to boil. Amine doesn't want to believe it, they've already put back a lot of
water there. The woman keeps on: “it's getting too dangerous, everyone
will be irradiated, we're not fast enough.” Amine answers that they will
speed up, but the woman reminds him that it has been like this for three
weeks, they are not going to make it. Amine retorts that they should stop
talking like that: they will make it. Then she asks him if he has had any
news. He puts down his can of water down and says to come, while he
moves out of the way of the water carriers. He goes to one of the lighted
tents, and asks Léa for Amine on his walkie-talkie, then as Léa answers on
the loudspeaker, he asks how far along they are. Léa replies that they
have spotted the problem: it's coming from the turbine. Amine then asks
how long it will take. Léa is not sure but assures him that they are working
like crazy. Amine answers that yes, ok, he knows, well done guys. Then
he adds that the thing is that the water is evaporating and they don't have
much time left. The woman next to Amine intervenes: if Lea and her team
are going to make it, it's going to be now. But Lea doesn't answer and
Amine takes the walkie-talkie and calls. Lea speaks up again: "Don't
worry, once the dam is back up and running, we'll have all the electricity
we need... just hold on for fifteen minutes, and we'll be able to reconnect
the cooling system, I promise you." Amine replies that they are counting on
them, and the woman next to him insists: "We don't have a plan B."

https://www.youtube.com/watch?v=HiZW1uAi2fo



S01E06 – D+50, The

Retirement Home::
In a darkened
communal kitchen, a
cassette radio happily
sings reggae. The
cook energetically
erases crosswords,
then goes to open a
metal cupboard
above the elements.
The cupboard is full

of canned goods, and he notes that he has taken one can on the board
hanging on the cupboard. There are the names of the days of the week
taped to the bottom of the cupboard. The only light is daylight coming in
through the open kitchen door. The cook goes to open the box but stops,
turns off the music. He hears someone shouting upstairs. He hurriedly cuts
off the gas from the gas cylinder that feeds the cooker burners and runs
through the corridors of the EPAD, obviously abandoned by all the other
employees. Outside, the weather is fine. Inside he needs a flashlight to get
around. He enters the room where the medicines are stored, opens with
the key the glass cupboard where only a few boxes remain, all open, and
whose tablets no longer contain any pills.

Upstairs, the man calls again. The nurse-cook leaves, shouting that he is
coming. He climbs the darkened staircase and then, on the floor, says "It's
OK, Marcel, I'm here. When he reached the medical bed in front of the bay
window overlooking the green garden, he asked what was happening to
the old man. Unburdened and flushed, Marcel sobs: it's today, he feels it.
The nurse replies gently: "but no, you're not going to die today, it’s not a
weather forecast, where does it hurt? The old man begs the nurse to give
him something and the nurse answers "yes, yes, where does it hurt? Let
me see! The nurse palpates the old man's abdomen, who continues to
wince silently. The nurse then declares that it's nothing at all, he'll give him
something to ease the pain... The nurse takes a jug of water, pretends to
take a pill out of the tablet already emptied of its contents. Then he stirs a
glass of water and turns around saying: "Look, this will make it better.
Then he says, "Wait, let's get on with it: watch your back..." The nurse
straightens up the old man, holds him down with a cushion, then helps him
drink the glass of water...

https://www.youtube.com/watch?v=lZB_r4v50CM



S01E07 – D+170, The

Island : A woman
with dirty, reddish-
brown hair catches
her breath, distraught,
on a deserted sandy
beach. She removes
an oilcloth hanging
from the dead
bushes, keeps a
piece of it, folds it up

and puts it in a small bag on which her paddle hangs. Just behind her, her
motorboat pulled up on the beach. Not far away, floating below the
horizon, her sailboat. She steps back, looks around, walks to a sort of
ramshackle makeshift shack, turns over the empty can, inspects the box,
opens a chest, finds two tins. She opens one and greedily tries to eat the
contents with her fingers, but she chokes and spits it out. She takes the
second can anyway, and then, trying to get out, stumbles and screams: a
long nail has been driven into her sneaker, which she pulls out while
screaming several times. Then she hears men's voices, so she gets up,
picks up her bag, runs to her motorboat, and puts it back in the water. The
two men are already in their own red dinghy and try to get to the boat
before she does. She starts her engine and outruns them: they only have
oars. But the engine breaks down a few meters from the boat. She takes
the paddle and arrives at the small gangplank. She moors her dinghy there
and, coughing, rushes to the mast, unfurls the sail, then at the bow, cuts
the anchor cable. She returns to the back of the boat where one of the
men climbs in. She knocks him out with a basin. The other man climbs into
her dinghy, she casts off the dinghy, blows out, sits down. She takes a
notebook and a pen out of her pocket and falls over. Then she goes back
to her bag, takes out the piece of oilcloth and puts it in a trunk, swearing.
She then goes down to the cabin, uses a clothes peg to hang a
photograph on a rope. She looks for food, finds an energy bar and eats it.
She tears a rag with her teeth to make a bandage, grabs a bottle of
alcohol from a drawer, takes a sip, uses the alcohol to disinfect her foot
wound, wraps her foot in the improvised bandage, puts on slippers. On the
wall there is a photo of her and Monsieur Desmaret. She goes to the map
and crosses out an area. Then she grabs a cobbled-together radio and
announces in English that she is Sofia Desmaret and that she has a place
reserved on the island...

https://www.youtube.com/watch?v=q1cIf4LBQHg



S01E08 – D-5, The

Talk-Show : A woman’s
voice we had heard
before answers in a
small speaker: "Not at
all. Numerous studies
also prove that the
impact of permafrost on
the climate remains
very limited, since it
would be an increase of

zero point three degrees over a century..." The voice is that of Minister
Sofia Desmaret, guest on the talk show We Will Have Talked About It. The
man listening to her is sitting in the back of a minibus parked in the city,
following the show on a video pad. The man next to him is looking at the
plans of the studio where the talk-show is being made. Someone asks if
this is really necessary. This someone is Jacques, a bearded man who is
being made up for television by his neighbour as he reads over his notes.
The make-up man replies that it's TV : you have to look good if you want
people to listen to you. At the front of the car, a young man worries: "He
still doesn't answer”. A young girl asks if it's Vincent he's talking about.
Yes. The girl is not worried: Vincent must be waiting for them at the front.
The mini-bus driver starts up. Jacques stammers on: there are so many
points, he is bound to forget some. The young woman replies that he just
has to take the text with him, it will be fine. Their vehicle then passes in
slow motion in front of the entrance to the studios: it is guarded by a dozen
guys in black suits and ties or with red armbands. The other young woman
exclaims that she had told them, there's a fucking minister, nobody ever
listens to her. The first young woman suggests that they call Vincent back.
The driver then asks what they should do. The make-up man replies that
they are waiting for a signal. Jacques then suggests that they postpone it,
but is told that they must stick to the plan. The first young woman is
convinced that the sooner they get the message out, the more likely they
are to have an impact. Jacques weakly replies that they've been
screaming in the wind for thirty years, so... But the make-up artist
cheerfully replies that it won't be in the wind: it's the most watched
programme. The other woman, the pessimist, remarks that this doesn't
mean that people are ready. The first girl reminds Jacques that it was his
own idea.

https://www.youtube.com/watch?v=g9KfNKS9FNQ

End Of the Episodes Guide.



131 CHRISTIAN GRENIER
Seconde partie de l’entretien

Sur le monde de l’édition

En 1972, vous signez chez Magnard le guide Jeunesse et

Science-fiction. Quel est alors l’état de la Science-fiction pour

la jeunesse, si on peut le comparer à l’époque de Jules Verne

et à l’état présent, par exemple par rapport aux thèmes

abordés et aux exigences des éditeurs et possiblement celles

des parents voire des lecteurs ?

La SF pour la jeunesse, en 1970 ? Elle n’existait quasiment pas.
Oui, j’évoque 1970 car c’est l’année où Louis Magnard m’a commandé
ce petit essai. Pas étonnant puisque Roger Magnard (le père de
Louis), avait créé en 1945 la première collection de SF en France :



Sciences et Aventures. Elle avait été dirigée par Pierre Devaux qui
venait de mourir.

Avec un tel titre, il était difficile de ne pas offrir aux lecteurs une
bibliographie… actualisée, si possible. D’office, j’ai écarté la BD et
Jules Verne. La BD, parce que l’intégrer était complexe, les magazines
et les albums étaient déjà très nombreux sans parler du fait que la BD,
de tout temps, a jonglé avec la SF, depuis Zig et Puce et Babar en
passant par Bibi Fricotin et Les pieds nickelés. Les héros classiques
(Mickey, Tintin, Spirou, etc.) y ont fait souvent incursion. Quant à
Valérian et Yoko Tsuno, c’est à partir de 1970 qu’ils allaient
s’imposer. Et Jules Verne, pourquoi l’exclure ? Parce qu’il aurait fallu
effectuer (et justifier) un choix parmi ses 62 Voyages extraordinaires,
dont la plupart, contrairement à ce qu’on croit, ne relèvent pas de la SF
– le cas Jules Verne mériterait un ouvrage à lui seul.

J’ai mon essai sous les yeux. La bibliographie qui la clôt comporte
60 ouvrages. Seuls 26 sont publiés dans des collections jeunesse dont
voici le détail : Magnard : sept titres, souvent réédités dans la
collection Sciences et Aventure. Rageot : 6 titres, les premiers de la

nouvelle collection Jeunesse-poche Anticipation (la première
collection de poche pour la jeunesse). Robert Laffont : 6 titres, de

l’anticipation proche, tous dans la (première) « collection pour jeunes
adultes » Plein Vent, dirigée par André Massepain.

Et les autres ? Un seul titre : en GP Rouge & Or, dans la
Bibliothèque Verte d’Hachette, à La Farandole, chez Spes, Mame,



Delagrave et Gründ (un recueil d’ « histoires extraordinaires » — des

nouvelles ou des extraits de romans)

Les 34 autres titres sont donc en principe destinés aux adultes.
Comment les ai-je sélectionnés ? De façon arbitraire, certes. Mais
parce que mes élèves (des collégiens) les lisaient facilement et avec
plaisir. Je les ai évidemment puisés dans les premières collections de
SF : Le Rayon Fantastique, Anticipation (Fleuve Noir), Présence
du Futur – mais aussi chez OPTA, Marabout, etc. Après avoir créé
chez Gallimard la série Folio-Junior SF, j’ai d’ailleurs réédité dans ma
collection plusieurs de ces romans : Niourk, Le Bréviaire des robots,
L’invention du Professeur Costigan… On le voit : il y a 50 ans, la
« SF pour la jeunesse » était très réduite ! Bien davantage qu’au début
du XXème siècle où les auteurs « post-vernien » (dont les romans
touchaient tous les publics) étaient nombreux : Arnould Galopin,
Capitaine Danrit, Maurice Renard, Gustave Le Rouge, Octave Belliard
— j’en passe !

Dans les années 70, la situation s’est vite améliorée, à l’image de la
SF en général qui (si j’ai bonne mémoire) comptait en 1978 (et en
France) 36 collections de SF destinées aux adultes ! En 1969, on n’en
comptait que trois (avec certes, les publications OPTA et Galaxie Bis).

C’est en novembre 69 que Gérard Klein a créé la série Ailleurs et
demain. A peine mon essai était— il sorti (en novembre 71) qu’il
m’adressait une longue lettre et un paquet – en 1972, nous ne nous
connaissions pas. Dans son courrier, (il imaginait avoir affaire à un vieil
universitaire… j’étais un prof de 26 ans !) il me félicitait pour mon
travail, me livrait des précisions, et me reprochait (fort gentiment !) de
ne pas avoir fait mention de sa collection. Il m’en adressait les



premiers exemplaires. Mais il m’aurait été impossible de conseiller à de
jeunes lecteurs Le Vagabond de Fritz Leiber, le très gros En Terre
étrangère de Robert Heinlein… et encore moins Ose de Philip José
Farmer ! Gérard et moi, nous nous sommes rencontrés peu après,
invités à intervenir ensemble dans la bibliothèque municipale de Saint
Ouen.

En jeunesse sont nés à la fin des années 70 Travelling sur le
Futur (chez Duculot) et L’âge des Etoiles chez Robert Laffont,

collection d’ailleurs dirigée par Gérard Klein) – puis Folio-JuniorSF en
1981.

Les romans de SF pour la jeunesse ont surtout fait leur apparition
au sein de collections classiques – comme par exemple les séries de
Philippe Ebly dans la Bibliothèque Verte de chez Hachette (Les

conquérants de l’impossible, Les évadés du Temps…) ou encore
dans la collection Grand Angle chez G.P. Rouge & Or

Aujourd’hui, c’est toujours le cas : s’il existe des collections de SF
pour la jeunesse, on trouve des titres de SF ici et là, dans des
collections jeunesse généralistes — voire même dans le domaine de
l’album. Ce qui est nouveau. Parce que la SF jeunesse s’est surtout
épanouie pour le public des « jeunes adultes ».

Les thèmes abordés aujourd’hui ? Ils sont aussi riches et variés que
dans la SF traditionnelle ! On y trouve de la hard science, du
cyberpunk, du steampunk… peut-être parce que les auteurs de SF



pour adultes n’hésitent plus (depuis les années 70 !) à écrire pour le
jeune public, de Jean-Pierre Andrevon à Jean-Marc Ligny en passant
par Pierre Bordage. Il faut dire que Pierre Pelot, Christian Léourier,
Michel Grimaud (et d’autres !) leur avaient ouvert la voie.

Plusieurs remarques en guise de nuance – et de réponse à la
question concernant les exigences des éditeurs.

Leur objectif ? C’est de vendre. À cet égard, les dystopies
américaines font davantage recette que la hard science à la française.
Et après l’engouement pour les trilogies, il faut aussi savoir que les
ventes d’ouvrages de fantasy dépassent aujourd’hui de très loin celles
des romans de… « vraie SF ». Or, on met souvent SF et fantasy dans
le même sac, peut-être parce que de nombreux auteurs de SF se sont
(pour des raisons… de marché ?) recyclés dans la fantasy. Eh oui, il
faut bien vivre… et plaire à un public qui préfère l’imaginaire et
l’évasion aux visions scientifico-futuristes plus réalistes… Mon thriller
technologique Cinq degrés de trop se vend mal : il y est question d’un
futur probable et de la fin de l’humanité, ce n’est pas très vendeur ! On
veut bien des romans catastrophe, à condition qu’il y ait des survivants.
Mais en 2019, l’anticipation la plus vraisemblable, c’est la disparition de
toutes les espèces à l’horizon de deux ou trois siècles. Vous n’auriez
pas quelque chose de plus optimiste et distrayant, monsieur le
libraire ?



Vous évoquez aussi les exigences des
parents et celles des lecteurs.

Hum ! Les parents ont de moins en
moins d’exigences. Quand ils achètent un
livre à un enfant de 7 ou 8 ans, ils lui
disent : Bon… celui— ci, tu le liras, hein ?
Dès l’arrivée au collège, les parents se
font plus discrets. Leur exigences, c’est
que leur enfant troque de temps en temps
son smartphone pour un livre. Et là, c’est
l’ado qui choisit. Souvent moins en
fonction de ses propres goûts que de ce
qu’il faut avoir lu pour ne pas passer pour

un plouc auprès des copains. Afin de s’intégrer au groupe. Les
exigences de l’éditeur ? Sa priorité, c’est (sur)vivre. J’ai souvent
entendu l’un d’eux me confier : j’ai lu ton texte, c’est magnifique. Mais
je ne peux pas publier ça, je ne le vendrai pas. L’éditeur est aujourd’hui
dépendant des contrôleurs financiers qui veulent publier non pas des
ouvrages de qualité, mais ce qu’ils croient, eux (les contrôleurs
financiers, qui sont à l’écoute des commerciaux, des chiffres et des
statistiques), que ça plaira et que ça va se vendre.

Vous évoquiez à propos de Pif Gadget un « cœur de cible ».

Quel était le portrait-robot du lecteur à cette époque, et sAvez-

vous si cela a changé depuis ?

Dans les années 80, le lecteur type était un garçon de dix ans. Avec
des marges variables. Et le lectorat a changé, évidemment – le Pif
Gadget d’origine a d’ailleurs disparu ! Quand Jean Ollivier m’a appelé

pour entrer dans l’équipe, en 1985, l’hebdomadaire plafonnait à
300 000 exemplaires alors qu’il se vendait encore à 700 000
exemplaires douze ans auparavant (des chiffres qui font rêver
aujourd’hui ! Et mon héros Argyr n’a pas réussi à faire remonter les
ventes !



Les filles lisaient parfois Pif. Les plus

jeunes ne s’intéressaient qu’aux BD et
consultaient rarement les infos ou les
pavés de texte. En 1985, notre fils
Sylvain avait 17 ans, il était en philo. Et
selon son humeur, il passait allègrement
de Placid et Muzo à la Critique de la
raison pure. Je me souviens aussi des
problèmes qu’avaient Roger Lécureux et
André Chéret (le scénariste et le
dessinateur de Rahan) qui, pour la
version algérienne de Pif (eh oui, il était
vendu dans les pays d’expression
française !) devaient notamment rhabiller
les personnages trop peu dévêtus — pour l’Afrique du Nord ou les
pays de tradition musulmane ! On peut en sourire ou s’en offusquer —
mais Malraux, sur les timbres, a perdu sa cigarette ; et Lucky Luke a
troqué son mégot pour un brin d’herbe…

Aujourd’hui, le lectorat s’est élargi ; bien des tabous (dessins,
langage, etc.) se sont effacés… ou ont changé. Le manga, la
civilisation japonaise, Reiser et Zep (dont les aventures de Titeuf
étaient destinées aux adultes !) sont passés par là. D’ailleurs, en
cinquante ans, la BD, domaine réservé aux enfants, a gagné le public
adulte. Un public qui, aujourd’hui, peut lire une BD ou un manga dans

le métro sans rougir (même si lire est
devenu rare dans les transports en
commun !) Dans les années 1970, ce
n’était pas le cas : il fallait voir le sourire
goguenard des voyageurs qui me
voyaient ouvrir une Bibliothèque
Verte… alors qu’eux-mêmes lisaient

Point de vue & Images du monde –
autrement dit Gala !

Est-ce que ce profil de jeune

lecteur est différent selon l’éditeur

ou la production de dessin animé,

et à quel point il dépend de



facteurs qui ne dépendent pas l’enfant, comme ses parents ou

le niveau de lecture supposé de lecteur ? — je pense aux Clubs

des Cinq des années 1970 où les personnages principaux

maîtrisaient le subjonctif à toutes les pages, et à l’opposé à

des romans pour les 10-14 ans qui sont seulement écrits au

présent de narration et au passé composé.

Dans mes réponses à la question sur le monde de l’édition, je crois
(et je crains d’) avoir déjà répondu : le bon profil, c’est la tendance. Les
parents ? Seuls les plus soucieux de l’avenir de leur enfant ont le souci
du bon choix. Ils s’intéressent à ce que leur enfant lit et/ou voit. Ils
exercent donc un contrôle et peuvent (en dialoguant !) affiner et
approfondir les lectures et les films ou séries auxquels ils permettent à
leurs enfant d’accéder.

Le niveau de lecture des enfants ? Il est de plus en plus flou. Et la
question, si on l’approfondit, peut nous entraîner très loin. Pour faire
simple, disons que ce n’est pas parce qu’on sait lire qu’on lit. Et qu’on
comprend. Beaucoup de parents, qui hésitent à acheter tel ou tel de
mes livres et consultent l’âge conseillé indiqué au dos par l’éditeur (12
ans et +, à partir de 7 ans, etc.) m’affirment : Oh, Il (ou elle) a déjà lu
tout Harry Potter ! Soit. Mais comment l’a-t-il lu ? Qu’en a-t-il retenu ?
Ma voisine (elle a 70 ans et lit Sud-Ouest tous les jours) n’a jamais pu
lire mon OrdinaTueur, accessible théoriquement aux 12 ans et plus.
L’ouvrage lui tombe des mains. Et je connais des enfants de CM2 (ils
ont 10 ans) qui non seulement l’ont lu, mais ont dévoré mes 12
Enquêtes de Logicielle… et ils ont tout compris ! En revanche, je sais
que certains ados de 15 ans, en 3ème, n’iront pas au bout de la page 3.
Le lectorat s’est diversifié et les habitudes de lecture ont changé.

Le lecteur de Jules Verne de 1875 (un jeune bourgeois de 14 ans –
l’école restait réservée à une élite) ingurgitait sans mal les 600 pages
de 20 000 lieues sous les mers — y compris les interminables
digressions et descriptions sous-marines des holothuries ! A l’époque,
il n’y avait pas la télé et les jeunes étaient gourmands d’informations,
surtout celles qui concernaient la géographie, l’astronomie, l’Afrique
(quasi inconnue) et toutes les sciences. Aujourd’hui, avec son
smartphone, un ado accède à des centaines de chaînes de télé et à
des milliards d’informations sur Internet. Le problème, c’est que ses
centres d’intérêt ont changé !



Hachette a réédité des versions « simplifiées » du Club des 5 (qui
pourtant passait il y a cinquante ans pour le degré zéro de la lecture !)
De nombreux éditeurs, aujourd’hui demandent en effet que le récit soit
rédigé au présent et à la première personne. Objectif : que le jeune
lecteur soit plongé dans l’action et qu’il ait l’impression de vivre
l’histoire. Comme si ces consignes suffisaient à rendre le récit
attrayant ! Certains auteurs, aussi, utilisent dans leurs récits le langage
des cours de récré, quitte à être vulgaire, voire grossier – ou à utiliser
des termes tendance qui, dans trois ans, auront disparu des
conversations. Là, j’ai un doute : le vrai lecteur est-il sensible à ce
langage et à ces situations ? Est-il si content de retrouver, écrits, ces
termes réservé à l’oral et aux copains ? Pas sûr. Je suis même certain
que les jeunes qui utilisent ce langage… ne lisent pas, ou fort peu. Et
que les jeunes qui lisent ont d’autres exigences, et sont parfois
choqués de trouver dans un récit les termes qu’ils utilisent ou
entendent entre eux.

En même temps, l’écriture des auteurs
évolue sans qu’ils s’en rendent compte : que
leur ouvrage soit destiné aux adultes ou aux
enfants, les descriptions se font plus rares,
les dialogues plus incisifs et rapides ; et
l’action avance plus vite qu’autrefois, sous
l’influence des images, de la télé… et des
publicités.

Vous avez été directeur de collection et

vous connaissez les directeurs de

collection, est-ce de réussir une

collection, de maintenir le niveau ?

Qu'est-ce qui facilite les choses, qu'est-

ce qui peut faire obstacle ?

Dans ce domaine aussi, les choses ont changé. Je suis devenu
responsable de Folio-Junior SF en… 24 heures. Impensable
aujourd’hui. Le patron du secteur jeunesse, Pierre Marchand, m’a fait
confiance sans me connaître. Quand je lui ai demandé quel serait
« mon comité de lecture », il a éclaté de rire : Ton comité de lecture ?
C’est toi ! Tu lis et tu choisis, sans rien demander à personne. Et si je



me trompe ? ai-je risqué. Alors on te vire ! a-t-il rétorqué — et il ne
plaisantait pas. Mes objectifs étaient clairs : publier des recueils de
nouvelles sur un thème particulier : la nature, la voiture, les
extraterrestres, les voyages temporels… Et aussi des romans. A
destination d’un public précis : les collégiens. Voilà quinze ans que
j’enseignais le français en collège et que je connaissais (comme disait
Jauss) l’horizon d’attente des jeunes lecteurs… et des professeurs. Je
pouvais puiser dans le fonds Gallimard, Denoël ou Mercure de
France (c’était le même groupe – eh oui, c’est le Mercure qui avait

traduit et publié La Guerre des mondes de Wells !) mais aussi
solliciter des inédits chez mes camarades de la SF – ceux qui
écrivaient pour les adultes (Andrevon, Jeury,) comme les auteurs
jeunesse.

Le fait d’être seul juge simplifiait mes choix. J’avais, c’est vrai, dix
ans d’expérience chez Rageot comme lecteur, correcteur et… rewriter.
Le niveau ? Quand vous publiez Bradbury, Matheson et Heinlein, les
textes qui les côtoient doivent être à la hauteur ! Qu’ils possèdent des
qualités propres à séduire autant le lecteur novice que l’enseignant.
Pas simple. J’ai d’ailleurs commis des erreurs, par exemple en publiant
Le bréviaire des robots de Stanislas Lem, qui s’est peu vendu. L’ado
français des années 80 était peu sensible à l’humour polonais ! Quand
j’en ai pris conscience, Pierre Marchand a haussé les épaules : — Pas
grave, tu as ressorti Niourk, ça compense largement ! Et Niourk ne
nous a rien coûté ! Et puis ton dernier inédit (Le tyran d’Axilane de
Michel Grimaud) a décroché le Grand Prix de la SF (en 1983).



Je sais que les enseignants ont trouvé leur compte dans mes
recueils de nouvelles, même si les ventes sont restées modestes :
15 000 exemplaires par an en moyenne – un chiffre que beaucoup
d’éditeurs envieraient aujourd’hui !

L’obstacle ? C’est la concurrence ! Et de façon inattendue, c’est
chez Gallimard qu’elle a surgi. Avec Le Livre dont vous êtes le
héros, dont Christine Baker (qui découvrirait Harry Potter en 1997) a

racheté les droits. Bientôt, il se vendait autant de volumes de cette
nouvelle série en un mois que les miens en un an. Le livre-jeu a tué ma
collection – mais contrairement à ce dont m’avait menacé Pierre
Marchand, il m’a demandé de prendre le relais des Folio-Junior Et si
c’était par la fin que tout commençait.

Organiser et protéger les auteurs
Vous êtes cofondateur avec Robert Bigot en 1975 de la Charte

des auteurs et illustrateurs pour la jeunesse (qui est un

syndicat d'auteur / illustrateurs, si j'ai bien compris en

parcourant le site web). Comment cela s’est fait alors et

pourquoi cela s'est fait alors (et pas avant) ?

Les trois fondateurs de La Charte, en mai 1975, sont William

Camus, Pierre Pelot et moi. Robert Bigot nous a rejoints (avec six
autres auteurs jeunesse) en septembre de la même année. S’il n’a
jamais été secrétaire ou président, il est resté la fidèle mémoire de La
Charte. J’ai d’ailleurs remis ses archives à La Charte une semaine
après son décès. Au départ (et aujourd’hui encore) La Charte des



auteurs et des illustrateurs n’est pas un syndicat, même si elle en a la
fonction. Elle est née à la suite d’une invitation qui a mal tourné et que
j’ai souvent relatée par le menu — voir plus loin.

Pourquoi en 1975 et pas avant ? Parce que les auteurs jeunesse
étaient peu nombreux, une vingtaine ! La plupart exerçaient un autre
« vrai métier », ils considéraient l’écriture comme un hobby et n’avaient
pas les exigences des professionnels. Mais voilà : dans les années 70,
la littérature jeunesse prenait un véritable essor. Avec la création des
CDI (en 1973) et du collège unique (en 1975, réforme Haby loi n° 75-
620), la demande des enseignants se modifia. Les auteurs d’ouvrages
pour la jeunesse furent de plus en plus sollicités pour intervenir dans
les classes, échanger avec les jeunes lecteurs, expliquer leur pratique
— voire animer des ateliers d’écriture. Ce qu’ils faisaient sans être
rétribués.

Voici, extrait de mon essai Je suis un
auteur jeunesse, les conditions dans
lesquelles la Charte est née…

Je suis un auteur jeunesse (2004)

Juin 1975... Je me retrouve dans un
train de nuit en compagnie de William
Camus, Pierre Pelot et sa femme Irma.
Nous avons été invités par un organisme,
Lire en Bretagne, dont l’organisateur,
Yvon Dupré, doit nous accueillir à Auray
vers quatre heures et demie du matin.
Pas question de dormir, d’autant que
nous sommes ravis de nous retrouver et
de papoter.

Dès notre arrivée à la gare, le ton est donné : il fait nuit, il fait
froid et il pleut... La chaleur et la cordialité d’Yvon nous réchauffent.
Très vite, nous faisons connaissance, sympathisons, nous tutoyons.
Très organisé, Yvon nous annonce :

— J’ai loué deux voitures. Vous vous déplacerez seuls dans les
collèges. Vous trouverez sur le siège du passager le programme de
vos journées. Vous avez votre permis, bien sûr ?



— Ah non, fait Pelot. Je ne sais pas conduire. Irma non plus.
— Moi, j’ai bien le permis, dit William qui a même été pilote de

course en Argentine. Mais je l’ai laissé à la maison.
Par chance, j’ai le mien dans ma poche. Dès que nous sortons de

la gare, Yvon me désigne une Renault 5, m’en confie des clés et
déclare :

— Allez d’abord à votre hôtel, l’Auberge des Ajoncs d’or. Vous
vous y reposerez une heure avant de commencer vos rencontres.

Déjà, il monte dans sa voiture avec les Pelot. Je proteste :
— Je te suis, ne va pas si vite !
— Oh, rassure-toi, tu as un plan dans la voiture ! A tout de suite.
Le temps que William et moi rangions nos valises dans le coffre,

que je m’installe au volant et trouve les commandes des phares et
de l’essuie— glace, Yvon a disparu dans la pluie et la nuit.

A côté de moi, penché sur la carte, William entreprend de me
guider jusqu’à cette mystérieuse auberge des Ajoncs d’or...

— A la prochaine intersection, tu tournes à trois heures. Un
kilomètre plus loin, à neuf heures.

William n’a jamais su reconnaître sa gauche de sa droite (cela lui
a souvent posé problème sur le plan politique).

Tandis qu’Auray s’éloigne, la pluie redouble de fureur. Vers cinq
heures moins le quart, William me déclare enfin en relevant le nez :

— Et voilà, en principe nous sommes arrivés !
Hélas non : nous roulons sur un chemin de terre qui s’achève en

impasse, sur un champ d’artichauts. En faisant demi— tour, je
m’embourbe — et subis les critiques et sarcasmes de mon
coéquipier. Enfin, nous pouvons repartir — mais nous sommes
crottés, fourbus, trempés. Quant à revenir à Auray et tenter de
retrouver la bonne route, c’est une opération qui se révèle plus
longue et difficile qu’écrire un chapitre en commun...

A six heures du matin, ce jeudi 5 juin, la Charte n’existe pas
encore. Sans que nous le sachions, elle est déjà en train de naître au
fur et à mesure que montent notre fatigue et notre exaspération...
Car à l’aube, nous errons toujours sur les routes, à la recherche des
mystérieux Ajoncs d’or.

Quand nous rejoignons la fameuse auberge, il est près de sept
heures. Nous avons à peine le temps de monter déposer nos



bagages dans nos chambres et d’avaler un petit déjeuner : il faut
repartir sur les routes à la recherche des collèges et lycées où
William et moi, moins d’une heure plus tard, allons devoir nous
rendre pour parler de Cheyennes 6112 devant des centaines
d’élèves.

Le soir, à bout de forces, nous retrouvons à table les Pelot assis à
côté d’autres invités. Là, nous faisons la connaissance de la discrète
Claude Cénac, auteur Magnard, de Laurent de Brunhof (le fils du
créateur de Babar, Jean de Brunhof) ainsi que de la jeune Martine
Lang, qui travaille depuis peu chez Flammarion. Nous connaissons
la plupart des autres invités : Catherine Scob et son attaché de
presse Charles— Henri, Raoul Dubois, Michel Mesmin et Germaine
Finifter, critiques de littérature jeunesse ainsi que Jean Ollivier,
René Moreu et sa femme Madeleine — l’équipe de direction des
Editions Vaillant.

Deux jours durant, l’ambiance est conviviale et chaleureuse.
William joue tour à tour les pitres, les séducteurs, les provocateurs
et les Peaux-Rouges-maltraités-par-les-Blancs-oppresseurs.

C’est le vendredi soir, je crois, que les choses se gâtent.
Notamment au dessert, quand Yvon se lève et déclare :

— Chers amis, j’ai le plaisir de vous annoncer que nous prenons
votre chambre financièrement en charge. Mais pour les repas, il
serait souhaitable que vous régliez la note tout de suite...

Un silence gêné s’installe. Docile, je sors mon porte-monnaie.
William me jette alors à voix très haute :

— Christian, tu paies pour moi ? Tu sais qu’en animation je n’ai
jamais un sou puisque...

Il ralentit le débit et achève en articulant avec soin :
— D’habitude, nous sommes toujours pris en charge.
Plus direct, Pelot déclare à notre hôte :
— Eh, Yvon, tu aurais pu nous prévenir !
Encouragé, William se lève et pointe Yvon du pouce :
— J’ai même l’impression que tu nous prends pour des poires ! Je

résume : ton organisation nous invite pendant trois jours. Tu nous
fais voyager de nuit et rencontrer des centaines de gamins. Et ce
soir, tu nous apprends que nous devons faire face à nos repas ! Tu
ne veux pas aussi qu’on paie le voyage ?



— Justement, avoue Yvon avec embarras. Pour vous le
rembourser, ça va poser problème. Peut-être que vos éditeurs ?...

Cette fois, c’est au tour de Catherine Scob de pâlir.
— Viens, Christian ! me dit William. Ramasse ton argent. On fait

nos bagages et on repart.
Difficile : la SNCF vient d’entamer une grève-surprise, nous

condamnant à rester (à nos frais !) aux Ajoncs d’or.
Nous privant volontairement de dessert — c’est dire combien la

situation semble grave — William et moi emboîtons le pas aux Pelot
qui, solidaires, regagnent leur chambre. Nous les y suivons. Là, assis
tous quatre sur le lit, nous faisons le point. Déjà, notre décision est
prise : nous ne verserons pas un sou et ne quitterons pas les lieux
avant que le trajet nous soit remboursé. Et pour éviter désormais
de telles mauvaises surprises, nous improvisons un code
déontologique auquel devront obéir ceux qui nous solliciteront : ils
devront par écrit s’engager à rembourser notre voyage, à assurer
notre hébergement...

— Et à nous payer ! ajoute William, excédé. Après tout, ces
interventions méritent salaire ! Pelot et moi, nous ne vivons que de
notre plume, c’est du temps que nous ne consacrons pas à notre
écriture. Quant à toi, Christian, ce sont tes jours de repos que tu
sacrifies car tu pourrais les passer en famille !

Revendicatif et financier, le débat dévie tout naturellement vers
le problème des à valoir et des droits d’auteur. Jusqu’ici, aucun de
nous n’avait eu la curiosité de mettre à plat nos contrats.

— Quoi ? répond Pelot à Camus, chez Rouge & Or, pour un
Grand Angle, on te donne huit mille francs et dix pour cent ? Moi,
on m’a toujours proposé quatre mille francs d’à valoir et six pour
cents de droits ! Et toi, Christian ?

— Cinq mille francs et sept pour cent.
Incroyable : on nous a fait des conditions différentes pour un

ouvrage publié dans la même collection ! Et on nous a glissé à
l’oreille le même discours prudent :

— Vous êtes l’auteur le plus favorisé de la maison ! Surtout, ne
parlez de ces chiffres à personne...

Justement, j’ai très envie d’en parler à tout le monde !



— Nous devons nous communiquer nos contrats. Et nous aligner
désormais sur le plus intéressant.

— C’est à dire sur le mien, dit William qui, malicieusement
ajoute : c’est normal que mes conditions soient exceptionnelles : de
nous trois, je suis le meilleur ! Dans une collection pour adultes, j’ai
même publié un best-seller.

— Et alors ? grogne Pelot. Tu penses qu’un auteur adulte est
meilleur qu’un auteur jeunesse ? Moi, j’écris des romans de SF au
Fleuve Noir, je vais en sortir un chez Robert Laffont. Je ne vois pas
en quoi mon travail serait plus soigné ou plus respectable !

Du coup, la conversation roule sur les différences existant entre
la littérature adulte et jeunesse. Comme nous publions dans ces
deux domaines, nous tentons d’en cerner les limites littéraires. Si
c’est, à mes yeux, l’aspect le plus passionnant, c’est aussi le plus
difficile... et le moins urgent.

Mais ce soir— là, grâce à l’incident provoqué par Yvon Dupré, ce
mouvement qui ne s’appelle pas encore la Charte est né : nous
prenons rendez-vous pour ameuter en septembre le plus grand
nombre d’auteurs. Afin de créer avec eux une association qui
abordera les problèmes spécifiques aux auteurs jeunesse...

Retour à l’entretien
Quelques précisions : en septembre, nous n’étions que sept. Et

quarante en 1982, quand La Charte est devenue une association Loi

de 1901 et que leurs membres m’ont élu président. Aujourd’hui, en
2019, La Charte compte 1400 adhérents — et certains auteurs ou
illustrateurs jeunesse n’en font pas partie, c’est dire que la situation a
évolué !

Les gangsters de l’édition existent, j’en ai rencontré, quels

sont vos conseils à l’auteur naïf pour les éviter et se protéger

des dommages considérables que ceux-ci peuvent lui causer ?

Premier conseil : proposer son manuscrit à un véritable éditeur, qui

vous proposera alors un contrat avec un à-valoir (une avance, qui
tourne autour de 2 000 euros dans le secteur jeunesse) et des droits
d’auteur, c’est-à-dire un pourcentage : 5, 6, 8 ou 10% du prix de vente
hors taxe de chaque volume vendu, rarement plus hélas dans le



secteur jeunesse. Autrement dit : faites-vous publier par un éditeur qui,
chaque année, vous versera des droits en fonction des ventes et non
par un organisme qui se prétend éditeur mais vous demandera... de
l’argent pour éditer votre ouvrage !

Lassés par les refus répétés de leur manuscrit, l’auteur débutant
peut se laisser séduire par cette formule. Ils auront le plaisir de se voir
à la tête de 500 ou 1 000 exemplaires de leur ouvrage. Et après en
avoir fait cadeau à leurs parents et amis, ils auront bien du mal à
écouler ce qui reste, faute d’un réseau de diffusion et de distribution.
De tels organismes vous publieront, sans aucun doute — parfois sans
même relire votre texte. Un éditeur authentique, lui, aura peut-être des
exigences, vous demandera de modifier ou d’améliorer tel passage.
C’est le rôle d’un directeur littéraire. Mais il vous paiera !

Deuxième conseil : une fois le contrat en main, ne pas le signer
avant de l’avoir lu en détail et prendre contact avec un organisme (La
Charte, la S.G.D.L.) qui lui fournira un « contrat-type ». Ou encore
confier le contrat à un ami écrivain qui le lira et pointera d’éventuelles
anomalies.

Troisième conseil : ne pas hésiter à modifier le contrat en barrant
certaines clauses et en changeant les chiffres. Ne pas redouter que
l’éditeur se fâche et refuse de vous publier — s’il a accepté votre récit,
c’est qu’il y tient. En revanche, il se peut qu’il soit inflexible sur certains
points, surtout si l’auteur débute. Mais ça ne coûte rien à l’éditeur de
prévoir un pourcentage progressif : passer de 7 à 8% de droits au-delà
de 15 000 exemplaires, c’est légitime. Quand un ouvrage se vend bien,
la réédition coûte moins cher qu’un premier tirage.

Enfin, ne pas hésiter à dialoguer avec le directeur littéraire (ou

le comptable), notamment s’il demande des modifications, ce qui est
fréquent dans le domaine jeunesse. Le responsable de la collection
connaît son public, ses lecteurs et les prescripteurs. Il est souvent de
bon conseil. Mais vous avez aussi le droit d’être têtu, quitte à ce que la
sortie de l’ouvrage soit remise en cause – ça m’est arrivé !



À propos de Philippe Ebly
Dans votre interview par Francis Valery dans

Bifrost 7 en 1998, vous citez Philippe Ebly

comme étant avec vous l’un des rares

auteurs jeunesse spécialisé en Science-

fiction jusqu’aux années 1990. Vous vous

êtes notamment croisé dans les salons

littéraires, mais avez- vous animé ensemble

un atelier d’écriture, ou débattu d’un thème

de Science-fiction ou encore a-t-il adhéré à la Charte des

auteurs jeunesse ?

Non, Philippe Ebly et moi n’avons jamais assuré ensemble d’atelier
d’écriture, ni même vraiment débattu de la Science-fiction. Sauf, peut—
être, au cours d’un symposium sur la SF à Bruxelles au début des
années 90.

Philippe Ebly était d’une discrétion et d’une modestie étonnantes. Il
prenait peu la parole et ne se mettait jamais en avant. Aussi, je n’ai
jamais osé l’interroger sur sa vie personnelle — il avait vingt-cinq ans
de plus que moi et je m’en aurais voulu d’être indiscret. Sa conception
de l’écriture était simple et à l’entendre, dépourvue de toute ambition :
plaire à ses jeunes lecteurs, les distraire, ce qui n’excluait pas de les
faire réfléchir sur les situations dans lesquelles il plaçait ses héros. J’ai
toujours ignoré ses rapports avec Hachette mais je crains qu’il n’ait pas
été très exigeant. Non, Philippe Ebly n’a pas adhéré à La Charte. Sans

doute pour de multiples raisons, la première
étant qu’il était belge. Je ne me souviens
pas lui avoir parlé de La Charte qui, dans

les années 90, avait d’ailleurs une antenne
en Belgique (et une autre à Québec,
animée par Cécile Gagnon)

Aussi, bien que fondateur de notre
association, je n’ai jamais été prosélyte,
même quand l’adhésion à La Charte était

gratuite ! L’un des articles précise, en effet,
que l’auteur s’engage à confier un double
de ses contrats au secrétariat. La Charte



tente en effet d’obtenir des éditeurs non seulement les meilleures
conditions possibles, mais aussi à ce que tous les auteurs soient
traités de la même façon. Ce qui, en théorie, contraint un nouvel auteur
à modifier les (et à augmenter les chiffres des) conditions de son
contrat, ce qu’un débutant hésite souvent à faire. Cette obligation
contrarie beaucoup les éditeurs qui, depuis une dizaine d’années,
ajoutent au contrat une « clause de confidentialité » ! La contrainte de
livrer son contrat a peut-être rebuté Philippe Ebly, pour des raisons que
j’ignore. Parfois, un auteur se juge si bien traité par son éditeur qu’il
préfère que ses camarades l’ignorent. D’autres fois (et c’est plus
fréquent, je le crains), ses conditions sont misérables, il en a un peu
honte et refuse d’en faire part.

Plus vraisemblablement, la modestie de Philippe Ebly est peut-être la
cause de son silence et de sa discrétion. Je précise, pour nuancer mes
propos dans ce numéro de Bifrost, que d’autres auteurs jeunesse —
peu, c’est vrai — s’étaient spécialisés dans la SF, je pense à Christian
Léourier. Mais le plus productif (et le plus populaire, sans doute,

quand on connaît les tirages de la Bibliothèque Verte à l’époque !)
était Philippe Ebly.

Lorsque le déclin de la Bibliothèque Verte s’est accéléré à la

fin des années 1980, Philippe Ebly a été « remercié » et ses

romans n’ont plus été réédités chez cet éditeur ; est-ce que, si

vous aviez été directeur de collection jeunesse alors, vous



auriez lu et réédité ses premiers romans, ou bien auriez-vous

souhaité publier de nouveaux romans, de nouveaux héros ?

Répondre à cette question est bien difficile aujourd’hui. Si Folio-Junior
SF avait perduré, je ne pense pas que j’aurais tenté de rééditer les
séries de Philippe Ebly — je crois que Pierre Marchand s’y serait
d’ailleurs opposé. Pourquoi ? Déjà parce que la tranche d’âge n’était
pas la même : les lecteurs des Conquérants de l’Impossible, des
Evadés du Temps et des Patrouilleurs de l’an 4003 avaient dix ans
– au mieux, ils étaient en Sixième. Et quand on lit Niourk ou Journal
d’un monstre, on comprend que les jeunes héros de Philippe Ebly
étaient loin de ceux de Stefan Wul ou de Richard Matheson. Les

textes de Folio-JuniorSF touchaient des ados, pas vraiment des
enfants. Ensuite, ces ouvrages faisaient partie d’une série, et ce n’était
pas le genre de Folio-Junior. Enfin (et surtout ?), il aurait fallu racheter
les droits de ces ouvrages à un groupe concurrent. Bref, cela aurait
représenté trop d’obstacles.

Mais la chose se serait passée différemment si j’avais été
responsable d’une autre collection, chez un autre éditeur. C’est
d’ailleurs ce qui s’est produit – non pas pour moi, mais pour Laurent
Genefort : chez Degliame, dans la collection Le Cadran Bleu, il a
republié certains titres des séries de Philippe Ebly. Une belle initiative

(même si les ventes n’ont pas été au rendez-vous) qui rappelle
d’ailleurs son rôle, chez Bragelonne, quand Laurent a eu l’heureuse

ambition de créer la collection Les trésors de la SF.

Les séries de Philippe Ebly figurent

désormais en bonne place dans l’histoire de
la SF jeunesse. Nul doute que leur auteur a
suscité de nombreuses vocations, et que,
faute de rééditions, un hommage à
Philippe Ebly s’impose.

fan-fics, franchises, univers

partagés
Philippe Ebly comme Hergé hésitait

grandement à confier ses héros à des

auteurs. Ce passage de bâton de relai



est pourtant fréquent en littérature jeunesse, en bande dessinée

et inévitable en cas d’adaptation en film ou série animée :

imaginez-vous demander à des auteurs d’écrire de nouvelles

aventures pour vos propres héros ? Est-ce qu'il existe déjà des

fan-fics (récits dérivés écrits par des fans) de vos romans ou

bandes dessinées, par exemple une suite aux aventures d'Argyr ?

Pour répondre à la dernière partie qui est une double question, c’est
oui et non ! Oui, il existe des fan-fics qui ont imaginé des suites à…
mes Enquêtes de Logicielle. J’en ai engrangé un certain nombre, soit
parce qu’on me les a adressés par mail, soit
parce que de jeunes lecteurs me les ont
confié à la suite d’une rencontre avec eux
dans leur classe. Bien sûr, ces textes sont
courts et pas toujours publiables ; et je me
vois mal les livrer tels quels sur mon site.

Non, concernant Argyr qui doit errer sans
fin dans l’espace avec sa compagne Fraïla et
leur maki. Mais ces héros méritent-ils de
perdurer ? Si cela avait été le cas, quelqu’un
se serait proposé pour prendre le relais. Et à
la vérité, je ne suis pas (on l’a compris !) un
inconditionnel de la bande dessinée !

En ce qui concerne d’autres ouvrages,
même si le problème ne se pose pas
encore, j’y ai déjà songé. Non pas pour une
série de SF — celles que j’ai publiées sont
closes : aucune suite n’est à prévoir pour La
Musicienne de l’aube (quatre volumes chez
Hachette, réédités en un seul gros volume
chez Bayard) ni pour Aïna, fille des étoiles
(six volumes chez Nathan, réédités en
poche, toujours chez Nathan). D’une certaine
façon, en fermant ces séries j’ai pris les
devants !

En revanche, ma série policière des Enquêtes de Logicielle reste
ouverte après 12 ouvrages publiés. Dans le premier roman (Coups de



théâtre), mon héroïne était stagiaire dans la police. Puis lieutenant à
partir de L’OrdinaTueur. Dans Hacker à bord, elle se marie avec son
adjoint, Max. À l’heure actuelle elle est passée capitaine (à la fin
d’@pocalypse) = et elle est enceinte. On apprend même à la fin de
Fatal Gaming (la dernière enquête publiée !) qu’elle attend des
jumelles. À suivre ?…

Mais voilà : à la demande de mon éditeur, j’ai entrepris une nouvelle
série pour les plus jeunes : Hercule, chat policier. Quel rapport ?
allez— vous demander. Eh bien j’en ai créé un : ce chat a été adopté…
par les filles de Logicielle et Max. Un chat qui est né dans la maison
périgourdine du commissaire Germain, l’un
des personnages des Enquêtes de
Logicielle. Sept volumes d’Hercule, chat
policier, ont déjà paru. D’autre part mon
éditeur ( toujours lui), m’a réclamé une
nouvelle série, pour l’âge intermédiaire
Ainsi est né (le premier volume sort en août
2019) Zed, Agent I.A. Zed est un robot
adjoint de police mis au point par… Tony,
que les lecteurs des Enquêtes de Logicielle
identifieront aisément puisque c’est à la
fois… le demi-frère de mon héroïne et un

hacker repenti.

Me voici donc à la tête de trois séries
reliées entre elles. Imaginons que je meure
– disons crûment ce que vous suggériez à
mi-mot ! Euh… je n’ai laissé aucune
instruction. Soyons modeste : le plus
vraisemblable, c’est que mes personnages
disparaissent avec moi. Non pas parce que
je l’exige mais parce que les ventes ne
mériteront pas qu’on poursuive la série.
Mais si c’était le cas ? Eh bien je n’y serais
pas opposé.



Finalement, les fans de Blake et Mortimer sont très contents de lire
les suites de leurs aventures. De là à désigner un successeur de mon
vivant, je n’aurai pas cette prétention. Pourtant, concernant mon
héroïne Logicielle, je pense évidemment à quelqu’un : ma propre fille !
Pour d’excellentes raisons La première, c’est qu’elle écrit. Ou du moins
elle a écrit, même si elle n’a rien publié, et a cessé d’écrire pour des
raisons professionnelles et familiales (pas simple, d’élever seule ses
deux filles et d’exercer un métier à temps complet !). La seconde, c’est
que c’est elle qui a servi de modèle à mon héroïne Logicielle. Je pense
même qu’elle pourrait s’offrir le luxe de rédiger la suite des enquêtes
de mon héroïne… à la première personne, ce qui n’est pas le cas
jusqu’à présent. Autre éventualité : qu’Emma, la cadette de mes
petites-filles, prenne le relais. Elle n’a que 13 ans mais c’est une
passionnée : elle écrit plusieurs heures par jour.

C’est le cas, en revanche, pour Hercule, chat policier et Zed,
agent I.A.. D’autres auteurs pourraient je crois sans problème prendre
la suite, sous leur signature, bien sûr. Le lecteur pourrait alors
différencier d’éventuels changements dans l’écriture, pas grave ! Mais
tout cela est à prendre au conditionnel. D’autant plus que le projet de
passer le relais à ma fille n’est pas d’actualité. D’abord parce que je ne
suis pas mort ; ensuite, parce qu’elle-même n’est pas au courant de ce
projet !



À propos de Enki Bilal, Moebius et d’autres illustrateurs

J’ai été très surpris de constater que certains auteurs /

illustrateurs n’étaient pas aussi bons scénaristes. Et je ne connais

pas de dessinateurs ou d’illustrateurs qui écrivent des nouvelles

(courts récits), or vous avez écrit plus d'une centaine de

nouvelles, sans compter les romans. Est-ce que dessiner aussi

bien bloquerait à un certain point l'écriture, ou le développement

détaillé des récits — je peux le dessiner extraordinairement donc

je ne l'écris pas ? Est-ce que des illustrateurs que vous avez

croisés ont participé à vos ateliers d'écriture pour devenir

meilleurs scénaristes ou écrire des romans ?

Difficile, de répondre à toutes ces questions entremêlées ! Une fois
de plus, en ce qui concerne la dernière, c’est non : si des illustrateurs
ont parfois collaboré à des « ateliers d’écriture » (je pense notamment
à Bruno Heitz, qui a illustré l’ouvrage collectif Les 7 vies de Fred

Lechat), ce n’était sûrement pas pour « devenir meilleurs » — ils
étaient déjà au top ! Bien dessiner serait-il un frein susceptible de
bloquer d’éventuels talents de scénariste ou d’écrivain ? Je ne le crois
pas. Hergé et Edgar P. Jacobs, excusez du peu, en sont la preuve ! On
peut cumuler plusieurs talents.



Eugène Fromentin était à la fois peintre et écrivain ; les dessins de
Victor Hugo ne sont pas ceux d’un amateur. Et Hector Berlioz avait

une jolie plume, en dehors de ses qualités de compositeur ! Non, je
crois qu’il faut être conscient de ses limites et laisser la place quand on
sent qu’on ne fera pas mieux. Adolescent, j’ai écrit des centaines de
poèmes. Il n’y en a pas un à sauver. J’ai aussi, à la demande de

plusieurs troupes, écrit quatre pièces de théâtre
qui ont été interprétées – mon Odyssée du
Stratolabus (1982) a été jouée 117 fois. Mais si
le théâtre a baigné mon enfance, je suis (à en
croire mon épouse) un piètre dramaturge. Et je
n’ai pas insisté.

J’ai vécu l’expérience dont vous parlez : un jour,
Olivier Belhomme (l’éditeur de l’Atelier du

Poisson Soluble) a insisté pour me confier la
photocopie de… dix-neuf tableaux ! L’auteur, un
peintre, les lui avait envoyées avec un texte
d’accompagnement dont la qualité… n’était pas
à la mesure des

illustrations, magnifiques et très originales.
À la demande d’Olivier (qui était fasciné
par les images), le peintre a accepté qu’un
écrivain utilise ses tableaux pour
imaginer… une autre histoire. Et il a fait
appel à moi. Je ne sais pas si le résultat
est meilleur qu’à l’origine (je n’ai pas lu le
texte du peintre) mais l’ouvrage est sorti –
et les acheteurs, souvent des adultes,
avouent apprécier surtout… les tableaux !
Après tout, je prends le risque de livrer le
titre de l’ouvrage, c’est L’Ile aux
chimères.

Une autre expérience mérite d’être mentionnée. Un jour, aux
Utopiales, son fondateur Bruno della Chiesa m’a présenté sa jeune

cousine, Krystal Camprubi. Celle-ci m’a montré son travail, très orienté
vers la fantasy. Je lui adressé des compliments sincères et des
encouragements. Quelque années plus tard, elle m’a contacté en me



demandant timidement si j’accepterais d’écrire un récit en m’inspirant
de ses tableaux. Elle m’en a faxé quelques uns et je me suis lancé
dans cette opération qui allait durer deux années pleines : je lui
envoyais mes chapitres, inspirés par ses gouaches, dessins et toiles ;
et elle m’adressait des images inédites, inspirées par mon texte. Le
résultat est un album luxueux (disons plutôt un roman illustré grand
format) : Toi, lumière de ma nuit, publié par Portelune Productions.
Le même éditeur a ensuite sorti un nouvel album, du même format
(Oghams, Les Portes d’Or) dont Krystal est l’auteur des images et du
texte. Devenir auteur quand on est illustrateur est possible… mais je
me vois très mal me lancer dans l’illustration de mes propres histoires,
mes livres se vendraient beaucoup moins bien !

Sur le plan cinématographique (et on sait que je ne suis pas un
spécialiste !), il m’arrive très souvent d’être bluffé par les plans, les
images, les décors, les effets spéciaux, et consterné par la pauvreté ou
la banalité du scénario. Et là, ce qui est en cause, ce sont les
exigences du producteur ou du réalisateur. Parce qu’il faut toucher un
public large et faire des concessions. Le scénario est alors confié à
une équipe, et la sauce ne prend pas toujours.

Prometheus, la séquelle d’Alien par Ridley « le scénar j’m’en fous » Scott. Et si
vous n’aimez pas, attendez d’avoir vu Alien « du pipeau » Covenant.



A propos des Mondes engloutis
Vous décrivez l'écriture d'un scénario d'épisode de série

animée similaire à celle de l'écriture d'une bande dessinée.

Est-ce que vous meniez avec Nina Wolmark lors de l'écriture

un travail particulier sur les messages de l'épisode, les

symboles, quelle référence mythologique ou historique devait

être forcément incluse à tel moment, ou quelles émotions il

fallait provoquer ou calmer chez le spectateur ?

Non, notre façon de travailler était très différente. Quand j’ai pris le
train en marche (Nina Wolmark avait déjà assuré l’écriture intégrale
des premiers scénarios), elle m’a demandé de lui faire part de mes
idées, de rédiger plusieurs brefs projets d’épisodes en une page. Bien
sûr, j’avais compris le principe de la série et j’étais ravi de pouvoir
utiliser, en les détournant, des scènes ou des personnages issus de la
mythologie, de la littérature ou de l’Histoire.

Quand nous nous attaquions à un scénario dont je lui avais fourni le
sujet (qu’elle avait validé), elle me demandait de le développer. Ce que
je faisais, oralement. Nous travaillions alors dans son bureau, à l’étage
de sa villa, pendant des heures ! Parfois, elle me coupait : non, ça ne
me plait pas, trouvez autre chose. Enfin, j’avais le feu vert et je passais
à l’écriture — chez moi, et toujours dans l’urgence. Il y avait, souvenez-
vous, un épisode par semaine, 26 minutes à raison de 12 images par
seconde… faites le calcul ! Evidemment, nous travaillions avec des
mois d’avance parce que le travail des dessinateurs était colossal.

Rédiger le scénario était un travail délicat puisqu’il s’agissait de
livrer le récit plan par plan, en décrivant dans une colonne l’image et
les mouvements ; et dans l’autre les dialogues des personnages –
quand ils s’exprimaient ! Très fréquemment (et surtout dans les
premiers temps, car je maîtrisais mal cette technique d’écriture – et
Nina le savait !), elle me demandait de le raccourcir, de le modifier,
souvent pour des raisons pratiques. Pour Docteur Test, par exemple,
la seule consigne était… d’utiliser 80% d’images et de plans existants
– une gageure ! J’ai eu alors l’idée d’un voyage temporel qui déraillait,
et faisait s’égarer les héros dans des épisodes qu’ils avaient déjà
vécus.



En ce qui concerne les références (mythologie, littérature, sciences,
histoire, etc.), les clins d’œil, ce qu’on appelle l’intertextualité, Nina et
moi étions sur la même longueur d’ondes : il s’agissait de toucher un
large public d’enfants (l’âge ? Indéterminé ! De 4 à 12 ans !) mais de
les initier à des séquences, des faits ou des personnages sinon déjà
connus, du moins dont ils feraient bientôt la connaissance : l’empereur
Qin et son armée en terre cuite, Démosthène, Villon, Zarathoustra (ce
qui m’a donné l’occasion de lire dans sa version intégrale d’origine le
superbe poème de Nietzsche)

La seule contrainte (de taille) que
j’avais à affronter, c’était, à
chaque épisode, de placer la
fameuse « Danse des Pirates ».
Il fallait de gré ou de force les
faire intervenir, et Maxagaze m’a
souvent posé problème, il arrivait
parfois comme un cheveu sur la
soupe…

Quand Antenne 2 a déclaré à
Nina Wolmark (et à Gilbert, son
mari… le producteur !) que la
série plaisait et qu’une deuxième saison de 26 épisodes serait la
bienvenue… il y a eu un moment de panique : il a déjà fallu résoudre le
problème du Shagma, qui mettrait plus de temps à guérir – et puis



rédiger un scénario chaque semaine devenait un défi insurmontable.
Nina m’a demandé de lui livrer les coordonnées d’auteurs de SF
susceptibles de fournir des scénarios. Joëlle Wintrebert est venue à la
rescousse et, très brièvement, Michel Jeury.

Pour Cyrano, l’idée est venue de lui — Michel vivait à l’époque à
Issigeac, non loin de cette ville périgourdine, Bergerac, où le vrai
Cyrano n’a jamais mis les pied ! En réalité, Michel n’a voulu fournir
qu’un scénario de deux pages : Cyrano de Borbotrac — avec le
principe d’un épisode rédigé… en vers de mirlitons ! À l’époque, il
voulait quitter la SF et préparait déjà sa reconversion dans le roman de

terroir ; il refusait de se lancer dans la
rédaction de scénarios dont il ignorait les
règles.

Est-ce que l'idée dans les Mondes

Engloutis était de s'adresser

seulement aux enfants, ou bien

comme dans certains films

d'animation, vous pensiez aussi

aux parents, ou aux adultes qui

découvriraient le dessin animé ?
Bizarrement, Nina et moi n’avons

jamais évoqué cette question. Sans doute
avait— elle lu, avant de faire appel à moi, certains de mes ouvrages, et
avait— elle compris que je ne m’adressais pas qu’au jeune public. Je
pense en effet qu’un récit, quel qu’il soit, doit avoir une portée
universelle ; la SF, de ce point de vue, me semble un domaine
inépuisable, puisqu’il peut renouveler les mythes. Je crois, avec Gérard
Klein, que le plus important, dans un récit de SF, c’est… l’hypothèse
philosophique ! Nous étions donc sur la même longueur d’ondes et
Nina l’a compris aussitôt. Je savais aussi qu’elle était l’auteur d’Ulysse
31, et que Les mondes engloutis partaient du même principe : livrer à
un large public – aux enfants certes, en priorité — des récits qui
s’inspireraient des grands moments de l’humanité. Avec, en prime,
l’humour (les pangolins Bic et Bac, les pirates), la tendresse (Arkana)
et la vision d’un monde futur à préserver (Spartakus, dont le nom n’est
pas un hasard, a toujours son arc bandé). Les strates que visitent les



héros, ce sont les fondations de notre propre
civilisation ; et le shagma, ce soleil central,
c’est la métaphore de notre propre monde qui
est plus que jamais en danger.

A propos de Kilian et le

phantastische Konzert, que j’ai

découvert en travaillant sur votre

bibliographie : comment avez-vous

écrit ce roman pour apprendre

l’allemand quand on ne sait que lire

et parler le français ?
Kilian et le phantastische Konzert est... une commande ! En 2010, je

reçois un appel de Sandrine Mini, responsable de Syros jeunesse :
« Connaissez-vous notre collection Tip Tongue ? »

Non ! En revanche, je connaissais bien la directrice de la collection,
Stephanie Benson, une vieille amie - auteure de polars. Elle aurait
d'ailleurs pu m'appeler elle-même au lieu de passer par Sandrine Mini,
qui m'expliqua son problème ainsi que le principe de la collection : un
départ en français, avec de plus en plus de termes dans une langue
étrangère... puis de plus en plus de vocabulaire afin d'achever le
roman... dans la langue en question, à 100 % — un vrai défi.

« Je sais que vous êtes germaniste. Nous avons certes trois titres
pour l'allemand... mais nous sommes à la recherche d'un auteur de
romans susceptible de se lancer dans la rédaction d'un inédit. Un vrai
roman. Et c'est urgent. »

Si mes souvenirs sont bons, on devait être en mai... et il aurait fallu
livrer le texte... fin juin ! Le problème, c'est que j'étais débordé.

« Euh... pourquoi ne faites-vous pas appel à mon camarade Jean-
Claude Mourlevat ? Il est non seulement germaniste, mais un excellent
traducteur !

— Il a refusé. Pas le temps. C'est lui qui nous a parlé de vous !
— Et pourquoi pas Bernard Friot ? Il parle couramment l'allemand, il

a même été responsable du livre en Allemagne, à Francfort. Il m'y a
invité — et je peux témoigner de ses qualités... il est parfaitement
bilingue !

— Même chose, me répond Sandrine Mini. Il ne peut pas et il a
également cité votre nom. Notre problème, c'est que pour l'anglais,



l'espagnol ou l'italien... nous avons tout ce qu'il nous faut. Mais les
auteurs germanistes sont rares...

— Ecoutez... envoyez-moi quelques exemplaires de vos Tip
Tongue... et rappelez-moi une semaine plus tard. Je vais vois si je
peux me lancer...

Ce qui fut fait.

Est-ce qu'il fallait tenir compte des romans précédents ?
Non, je n'y étais pas contraint. Mais je voulais voir à quoi ça

ressemblait ! Et il m'a semblé évident, pour la tranche d'âge concernée
(des collégiens) que placer un jeune Français envoyé en Allemagne
pour y parfaire sa langue d'apprentissage était le meilleur biais. Restait
à trouver... un scénario.

Parlez-vous couramment l’allemand, ou pensez-vous

aussi en allemand ?
Oui, je parle couramment l'allemand pour des raison scolaires

(l'allemand a été ma première langue... étudiée de la 6ème à
l'université) et surtout familiales.

J'ai épousé Annette, dont l'oncle et la tante (Heinz et Elisabeth),
allemands, vivaient à Dortmund. Nous les fréquentons, eux et leurs
enfants, depuis... 1961. Nous allons donc souvent en Allemagne, ce
qui me permet d'entretenir mon niveau. Notre fille, Sophie, parle
couramment l'allemand elle aussi, elle travaille comme attachée de
direction dans une entreprise franco-allemande — et parle et écrit
chaque jour en Allemand !



Avez-vous une expérience de professeur d'allemand ?
Oui, j'ai aussi une expérience de prof d'allemand, au collège

Charles Péguy, à Paris, où l'on manquait d'un enseignant dans cette
langue — et je suis passé, en fin de carrière... de prof de français à
prof d'allemand — j'en possédais évidemment les diplômes officiels, je
vous rassure, et Charles Péguy était un collège public !

Est-ce que vous avez écrit le roman tout seul en français

puis il a été adapté ? ou bien est-ce que vous avez écrit à

deux mains le roman, en échangeant des idées, puis le

synopsis, puis les chapitres au fur et à mesure qu'ils

étaient adaptés à l'apprentissage de l'allemand ?
Oui, j'ai écrit le roman tout seul, en français et en allemand – en le

confiant une fois achevé à deux germanistes distingués (Yvan et
Magali, anciens responsables de l'ambassade d'Autriche à Vienne)
auxquels le roman est dédié) pour qu'ils en vérifient le texte.

Ils m'ont suggéré quelques modifications pour que certains termes
ou expressions soient plus conformes... à l'usage contemporain — je
fréquente peu de jeunes Allemands, et les cousins d'Annette sont à
peine moins âgés que moi !

A propos du synopsis : Sandrine Mini et Stéphanie Benson m'ont
rappelé : « Est-ce que tu acceptes de te lancer dans l'écriture ? Oui ?
Magnifique ! As-tu une idée
du sujet que tu pourrais
traiter ?

— Oui. Je reviens
justement d'Autriche. Je
viens d'y passer quinze
jours à deux reprises en
visitant de nombreux lycées
où plusieurs de mes romans
(La Fille de 3ème B,
L'Ecolo, L'Attentat) ont été
étudiés. Et j'ai visité
notamment Vienne, où je
n'étais jamais allé : les
musées, la maison de
Schubert, j'ai assisté à un
concert au Musik Verein...
Et je me disais que mon

LA MAISON DE SCHUBERT A VIENNE,
© BWAG/CC-BY-SA-4.0



synopsis pourrait se situer...
en Autriche, où un jeune
Français et sa cousine
autrichienne finiraient par
découvrir un manuscrit inédit
de Schubert.

Une parenthèse :
Schubert, je le connais bien,
si j'ose dire — sa vie et son
oeuvre en grande partie grâce
au superbe ouvrage de
Brigitte Massin — et mes
souvenirs de Vienne étaient
tout frais)

On m'a réclamé un
synopsis de deux pages que
j'ai envoyé dans la foulée. J'ai
eu le feu vert le lendemain et
j'ai livré, comme prévu, le
roman avant la fin du mois de
juin... ouf. Sans aucun aller-
retour, bien sûr. Le manuscrit

a été lu et accepté aussitôt — et le livre est sorti très vite.

Merci infiniment à Christian Grenier pour sa patience et

toutes ces réponses.

À la recherche de l’Ordinatueur perdu

Christian Grenier me confirme que l’adaptation vidéo de l’Ordinatueur

était bien jouée par des acteurs réels et non un dessin animée comme
indiqué dans la base de données que j’avais consultée en ligne — et

qu’il s’agissait bien d’un court-métrage de 20 minutes. J’espère pouvoir
sous peu ajouter à cet interview la fiche technique et un ou plusieurs

visuels, car pour l’instant les bases de données que j’ai pu consulter en
ligne sont soit en panne, soit très lacunaires et incohérentes entre

elles.

Portrait 3D de Schubert par Hadi Karimi
HTTPS://HADIKARIMI.COM/CC-BY-SA



Enormément d’informations et d’interviews supplémentaires sont
disponibles sur les pages officielles de Christian Grenier :

https://www.noosfere.org/grenier/Accueil.asp?qs=0

Le blog de Christian Grenier à cette adresse :

https://grenier-blog.noosfere.org/index.php/
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Une courte présentation d’une partie des
écrits de Christian Grenier. Vous retrouverez
des fiches détaillées et des extraits plus longs
sur les pages officielles de Christian Grenier

ici : https://www.noosfere.org/grenier/Accueil.asp?qs=0

Sabotage sur la Planète Rouge

(1972, 10+) : De retour de l’école alors

que la nuit tombe, Phil aperçoit une lueur
rouge non loin du centre de recherche

spatiale où travaille son père…

Phil revenait de l’école en « uniscoot ». Le
pilotage de ces engins individuels était autorisé
aux plus de dix ans depuis l’année précédente,

et Phil n’en avait jamais autant apprécié le
confort et la commodité qu’en ce rigoureux hiver de l’année 2045. Il en venait

même à se demander comment il avait pu s’en passer si longtemps. Oh, ce
n’était pas un appareil extraordinaire : on ne pouvait guère dépasser le cent à
l’heure avec les uniscoots du modèle écolier, ce qui ne les empêchaient pas
d’être munis des plus modernes dispositifs de sécurité dont disposaient les

« scoots » modèle normal.

Jeunesse et Science-fiction

(1972) : constatant le cruel sous-

développement de la France et son
indécision au niveau de

l’équipement de la lecture publique
et de la recherche et de

l’expérimentation, un plaidoyer pour
la création de structures d’accueil et
de distribution devant permettre la
diffusion du livre dans les publics

d’enfants et de jeunes, destiné aux



éducateurs, familles, administrateurs, élus locaux ou nationaux, à
l’invitation des éditions Magnard, pour une augmentation du nombre de

titres de romans à paraître et un panorama élargi des genres
représentés…

Nos objectifs. « De la science-fiction ? » Les amis qui m’entourent me
considèrent avec une surprise mêlée d’un rien de condescendance... Lire pour
sa distraction un roman d’espionnage est passé dans les mœurs, avoir un faible
pour le policier, c’est y rechercher un plaisir intellectuel légitime et reconnu.
Mais de la science-fiction… Quant à mettre entre les mains des enfants des
ouvrages faisant partie d’un genre si décrié, n’en parlons pas. Parlons-en, au

contraire. Faire admettre la science-fiction comme un véritable courant
littéraire ne semble pas superflu. Plus difficile paraissait au départ la tâche
inédite de réhabiliter aux yeux des adultes une

science-fiction destinée aux enfants, alors qu’ils
admettent encore difficilement ce genre pour eux-

mêmes.

Aïo, terre invisible (1972, 13+) : Agnès,

Clément, Gilbert, Cécile et Julien et Evelyne,
membres du spéléo-club de Haute-Saône
mené par Michel, doivent se rendre à la

grotte de Doucicot pour se préparer à une
expédition souterraine de quatre semaines.
Ils connaissent cette grotte par cœur et sont
lassés d’avance. Seulement un éboulement

survient, et le temps de déblayer, ils
découvrent…

« Bon, bon, bon… » Michel tira sur sa pipe, et considéra perplexe le trou qui
avait été creusé au milieu de la forêt, sur la pente de la montagne. Il avait fallu
une bonne heure aux spéléos pour atteindre l’excavation artificielle. Michel, le

responsable du groupe, fourragea dans sa barbe et se tourna vers Agnès :
« Ainsi, tu prétends qu’en dégageant ce bloc du flanc de la montagne, nous

rejoindrons aussitôt l’entrée d’une grotte… — Oui, affirma Agnès. La boîte à
étincelles est formelle. Et je possède même le relevé exact des salles qui

doivent se trouver là, à quelques mètres.



La Machination (1973, 12+) :

Lionel Kancel, 17 ans, se réveille
amnésique, dans un appartement qu’il

reconnait pourtant vaguement
dominant le Paris du XXIIème siècle.
Lorsque le majordome vient frapper à

sa porte et l’appelle Monsieur le
Président, il réalise à la fois qu’il est
bien dans le palais présidentiel… et

que c’est impossible : aucun garçon de
17 ans ne pourrait être élu président du

Monde Unifié, quand bien même ses
pouvoirs seraient limités.

Lorsque Lio s’éveilla, il se rendit compte
immédiatement que quelque chose d’inhabituel venait de se produire.

Pourtant, tout paraissait calme dans cette vaste chambre capitonnée de gris.
Les bruits devaient être littéralement engloutis par les murs, le plafond, le sol,

recouverts d’une épaisse moleskine.

Cheyenne 6112 (1974, 12+) : En l’an

6112, l’Humanité vit sous la protection de
quatre domes, persuadés qu’ils ne

pourraient pas survivre à l’extérieur.
Réséda, fille d’un professeur de langues de

la période pré-pollution, s’apprête à fêter
l’arrivée d’un cheval dans sa cité.

Ce matin-là, Réséda se réveilla avec la certitude
qu’un évènement important allait se produire.
Elle sauta de son matelas d’air pulsé et appuya
sur le bouton orange du vidéophone. A l’autre

bout de la cellule d’habitation, un signal sonore
avertit Cyclamen que sa fille était levée. Dans un

angle de sa chambre se trouvait une salle de
douche qui affectait la forme d’un calice de fleur. Réséda courut s’y

enfermer ? Là, des jets de vapeur microscopiques absorbèrent instantanément
les quelques impuretés graisseuses qui avaient pu se déposer sur son corps

pendant la nuit. En même temps, elle emplit ses poumons des gaz régénérants



inodores qui, en cette année 6112,
contenaient en suspension tous les éléments
nutritifs nécessaires au maintien de la vie.

Messier 51 (1975, 12+) : Raoul, le

frère aîné de Sophie, revient du Hoggar
dans leur maison familial : il est

persuadé qu’ils vont bientôt découvrir
une seconde pierre blanche recouverte

d’une écriture inconnue. Au même
instant, un dénommé Irsis est seul à

assurer le grand retour d’un astronef et il
revient vers la Terre.

— Raoul ! Ce n’est pas possible ! — Mais si, Sophie, c’est bien moi ! Il saisit
sa sœur sous les aisselles, et la soulève à bout de bras. La jeune fille éclate

d’un rire clair : Je ne m’attendais pas à te voir aujourd’hui ! Nous n’avons pas
eu de nouvelles depuis près d’un mois ! Je te croyais toujours au Hoggar.

Le satellite venu d’ailleurs (1975,

12+) : Deux enfants, un frère et sa petite

sœur rentre chez eux, non loin de
Montpellier. Comme soudain un météore

descend dans le ciel, le garçon croit d’abord
à un avion allemand venu les mitrailler, mais
la soucoupe volante atterrit – juste devant sa

petite sœur — et l’enlève.

Le soir tombe sur la garrigue. Les deux enfants
reviennent par le chemin de terre. Après avoir

franchi la haute butte d’où l’on peut voir
Montpellier et la mer, ils apercevront la demeure

familiale dont les fenêtres dessinent dans le
crépuscule un triangle de clarté. La petite fille

peut avoir six ou sept ans. Insouciante comme on l’est à son âge, elle gambade
sur la route poussiéreuse ; les cailloux mordent ses pieds sous la fine semelle
de corde. Parfois elle file d’un trait vers un figuier centenaire dont les fruits,

gorgés de soleil, tombent de temps à autre avec un bruit mou sur le sol



odorant. Là, elle ramasse la figue, l’ouvre d’une main experte et aspire
goulûment la chair tiède et sucrée…

Face au grand jeu (1975, 12+) : Dans

un futur où les voitures volent et les
publicités sont directement diffusées dans
votre tête, Alban, citoyen du Grand Jeu,
qui a déjà changé six fois d’aérocar en

trois mois, devra bientôt faire un stage de
travail pour renouveler ses crédits.

L’aérocar plongea en piqué vers le Pacifique.
Les répulseurs de secours de mirent

automatiquement en marche. Une immense
gerbe d’écume jaillit sur l’océan, et l’engin

s’immobilisa définitivement. « Une panne ! Ce
n’est vraiment pas de chance ! » A l’intérieur de l’aérocar, Alban frappa le
tableau de bord du poing, dans un geste de colère. Nadette partit d’un rire

clair : « Quelle aventure ! Alban, ouvre donc
l’habitacle. »

Fleur de monstre / Les fleurs de

l’espace (1976, 10+) : Lydia demande à

sa tante Odile de visiter l’observatoire. La
jeune fille s’y rend à bicyclette pour

découvrir que les visites ne commencent
pas avant 15 heures, et il n’est que 14

heures. Alors qu’elle attend, elle aperçoit
une créature en forme de ballon hérissée
de poils verts… elle la suit, et entend un

homme appeler « Pourlou ! ». Cet homme,
c’est Mathias Delfaux qui vient d’importer illégalement l’animal d’une

autre planète à l’aide d’un téléporteur de son invention, le Magniscope.

« Visiter l’observatoire ? ainsi, Lydia, tu t’intéresses aux télescopes, aux
lunettes astronomiques, à tous ce fatras scientifique ? » Je n’ai pas répondu à
tante Odile. J’ai enfourché sa bicyclette, et, du seuil de la porte du jardin, elle

m’a crié : « Surtout, tiens bien ta droite ! Fais attention aux camions… —
N’adresse pas la parole aux inconnus, abrite-toi s’il pleut et rentre avant sept



heures, pour dîner ! ai-je complété pour la
taquiner. — Oui, fais attention à toi, ma petite

fleur de monstre !

Il faut tuer le Spoq (1977) : Polo et

Alma vivent dans des bulbes du Monde
Obtus, où ils peuvent créer à volonté des

objets par la force de leur imagination, et se
téléporter dans n’importe quel endroit

pourvu qu’ils puissent le voir dans leurs
têtes. Seulement les bulbes et le Monde

Obtus pourrit à cause des bébés Spoq que
le Spoq ne cesse de créer, partout.

J’étais en train d’observer la paroi de mon bulbe
lorsqu’Alma se matérialisa devant moi. J’aime

bien Alma : c’est une fille boulotte et rigolote qui a toujours des idées pas
comme les autres. Elle ouvrit son troisième œil et m’adressa un sourire : Salut,
Polo ! Je te dérange ? — Non, je m’ennuyais. — Moi aussi. Tu viens faire un

tour dans le Monde Obtus ? — Si tu veux, mais attends un peu : regarde ce qui
arrive à mon bulbe. Je lui désignais la paroi grumeleuse et ocre, qui se cloquait

lentement sur la largeur d’une main…

Les cascadeurs du temps (1977,

12+) : Joël tente de pêcher une truite à la

main en plongeant dans la Loue, mais le
poisson lui échappe. Pour rattraper la

truite, il plonge dans une faille, mais en
voulant remonter, se retrouve dans une

grotte, qui ne devrait pas exister.

Joël approcha doucement sa main de la truite
qui, immobile, semblait fixer l’eau verte avec

des yeux absents. De la paume, il se mit à
frotter prudemment le ventre du poisson. Un

peu de buée coula sur la vitre du casque. Mais Joël ne fit pas un geste vers son
visage. Il tenta de maîtriser les tremblements de ses doigts… La truite pouvait

peser trois livres. Elle semblait suspendue dans le vide, splendide ludion



d’écailles figé entre deux eaux. Parfois, ses nageoires
esquissaient de vagues mouvements qui

l’empêchaient d’être entraînée par le faible courant.

Le montreur d’étincelles (1978, 13+) : Sur

la planète Levendy, Graam, de la cité de
Massel, s’apprête à assister au bannissement

de Rossen, son vieux professeur.

La sirène de Massel, la cité-au-bord-des-Montagnes-
sacrées, hurle sa note la plus grave, indiquant la fin
du temps de travail. Graam est l’un des premiers à
quitter le Temple et à se rendre à la grande porte de

la ville. La foule y est déjà nombreuse, mais ni
compacte, ni serrée, car même dans des moments

exceptionnels, les habitants de Massel respectent les
convenances. Aujourd’hui, un enseignant de la caste des Servants, va être

déclaré proscrit. Pour Graam, l’évènement revêt une double importance, car
non seulement il n’est guère courant d’assister au bannissement d’un

Raisonnable, mais de plus, c’est de Rossen dont
il s’agit…

La Science-Fiction? j’aime ! (1981) :

qu’est-ce que la Science-fiction ? En 18
chapitres thématiques, Christian Grenier et
Jacky Soulier tentent de cerner un genre

aux images aussi séduisantes que
trompeuses.

Une définition ? C’est un mot américain inventé
de toutes pièces il y a environ un demi-siècle

par un certain HUGO GERNSBACK. En
principe, nous aurions dû le traduire en français

par une approximation comme « fiction
scientifique », mais nous avons préféré garder
l’appellation d’origine. Essayons cependant de
comprendre pourquoi les termes « science » et

« fiction » ont été associés. Le mot « fiction » est le plus important puisqu’il
figure en dernier dans la terminologie anglo-saxonne. Un récit de SF est avant



tout un récit de fiction. Mais… qu’est-ce
qu’une fiction ? C’est tout ce qui ne fait pas

partie de la réalité, tout ce qui est imaginaire.

Auteur, auteur, imposteur (1990) :

Walter Citran, il rencontre un vieux
Peau-Rouge dont il raconte la vie à la
première personne, et cette fois, sa

carrière est lancée, et tout le monde croit
qu’il est ce peau-rouge. Seulement les

dix exemplaires vendus trois ans
auparavant de son authentique
biographie pourraient le trahir.

Ecoute, écoute bien l’histoire de clui qui
faillit être moi, qui est resté un autre, le double récit fou d’un seul et même

auteur qui a été deux hommes. Je le reconnus tout de suite, et il se cachait bien
pourtant, je compris que les jours précédents — ah ! le traître ! — J’étais passé

plusieurs fois devant lui sans le voir. Mais ce matin…

La Science-Fiction, lecture

d’avenir (1994) : Cet essai embrasse
vingt siècles de littérature conjecturale
pour démontrer que la Science-fiction

n’est pas une mode, mais bien un
genre littéraire…

Les lecteurs réticents qui rejettent la
science-fiction prétextent qu’ils ne se

« reconnaissent » pas dans cette littérature ;
mais en même temps ils avouent leur

ignorance des textes et des auteurs. C’est
que la science-fition souffre de deux

handicaps majeurs : le premier est dû aux
images simplificatrices qui lui sont

attachées depuis que la bande dessinée et le
cinéma s’en sont emparés. Le deuxième pourrait être imputé au terme de

science-fiction lui-même : ne suggère-t-il pas une dépendance trop étroite à
l’égard des sciences et des techniques ? Pourtant, assimiler la littérature de
science-fiction au cinéma qui en reprend les termes est aussi absurde que



d’assimiler l’architecture baroque à la
musique baroque. Quant au caractère
« scientifique » de cette littérature, il

mériterait un examen approfondi.

Aïna Fille des étoiles (1995, 10+) :

Ce soir de l'été 2222, Aïna part pour
Utopia. Elle veut y retrouver ses parents

qui l'ont abandonnée autrefois sur la
Terre, mais les cruels Dénébiens la

traquent sans relâche…

« Aïna, Aïna, ne pars pas ! Reste avec
moi. » Malgré l'obscurité, malgré sa peur,

Sam m'a accompagnée jusqu'à la rivière. En apercevant le canoë, il a compris
que c'était vrai, que je quittais l'orphelinat. Maintenant, il s'agrippe à moi. Je le

repousse doucement. « Je ne pars pas, je ne pars pas, Sam : je rentre chez
moi. » Sam me regarde sans comprendre. Alors je lui montre le ciel. La nuit
est noire et sans lune, déjà criblée d'étoiles. Comment expliquer à Sam que je
ne me sens pas chez moi sur Terre ? Que cette planète est une escale ? Et que
son monde est trop étroit ? Même les treize ans de mon état civil me semblent

bien petits...

Contes et légendes de la conquête

du Ciel et de l’Espace (1996, 10+) :

Archéoptéryx : à l’ère secondaire, une
espèce de poule tente d’apprendre à voler
— Les ailes d’Icare : le vieux Dédale et
son fils tentent d’échapper au labyrinthe
du roi Minos. — La véritable histoire de
Lucien : au bord de l’Euphrate, le jeune

Lucien veut devenir écrivain et non
fabriquant de statuettes — Quand

Léonard voulait voler… : En 1505 à 53
ans, Léonard de Vinci craint de n’avoir
plus rien à se prouver. — La véridique
histoire de Cyrano de Bergerac : la vie de Savinien qui inventa la

fusée à étage dans son roman L’autre Monde. — Un écrivain dans la
Lune : 1869, Jules Verne se réveille en route pour la Lune et débat de
la plausibilité et des risques de son voyage. — Ader et son avion : 14



octobre 1897, le camp de Satory près de Versailles, Clément Ader a
promis de faire décoller son avion devant le ministre de la guerre. —
Sur la Terre comme au Ciel : depuis l’âge de 13 ans où il a lu en

1925 un article d’un magazine, le jeune Werner Von Braun ne rêve que
de fusées interplanétaires — La chienne de l’Espace : Adoptée par

Pokorovski, Laïka est recrutée avec deux autres chiens pour le
programme spatial russe. — L’homme qui a embrassé la Terre : 12

avril 1961, Youri Gagarine, simple fondeur a décroché un brevet
d’aviateur et les galons de Colonel avant de rejoindre la Cité des

étoiles. — Ils ont marché sur la Lune : Armstrong, Aldrin et Collins
partent pour la Lune à bord de la fusée Saturn V. — Un martien

nommé Viking : il est fier d’être une machine et décolle le 20 août
1975 pour Mars. — Les fils d’Ariane : parti de la base Naxos, Thésée

s’apprête à partir pour une planète extrasolaire. Des humains
transgéniques l’accueillent. — Voyager au bout du voyage : l’une des
sondes Voyager envoyée en 1977 dans l’Espace a poursuivi sa course
jusqu’à être découverte par deux individus : Zèd et Bé. — Postface :
de la réalité au mythe : l’auteur précise la part d’invention, de réalité

et de Science-fiction dans les récits précédents. Suivi d’une
bibliographie.

Multimonde 1 : La musicienne de

l’aube (1996, 12+) : Une explosion à

l’aube et le village de Gardonne se retrouve
avec une sorte d’énorme pierre ponce de

peut-être 200 mètres de long et 40 de haut,
dont l’apparition semble avoir redressé le
clocher de l’église. Michaël et les autres
habitants sont d’abord fascinés. Puis ils

réalisent qu’une jeune fille du village,
Virginie Gosselin, a disparue.

Michaël fut réveillé en sursaut par un cataclysme.
Il regarda le radio-réveil pour fixer dans sa

mémoire l’heure de la fin du monde. IL était 05 : 52. On aurait dit que
l’univers entier vibrait. Enfin, tel un tonnerre qui s’éloigne, le grondement

formidable s’éteignit ; les trépidations s’apaisèrent. Mais lui, Michaël,
continuait de trembler. Dans son esprit jaillit alors le souvenir de son oncle :

trois jours auparavant, Michaël avait enterré Edouard, le dernier membre de sa
famille ; cette disparition inattendue et brutale l’avait bouleversé. Et voilà



qu’un séisme, bien réel cette fois-ci, répondait
au premier écho. « Mika ! Mika ? hurla-t-on

de la pièce voisine. — Oui, ça va ! répondit-il.
Et toi ? »

L’Ordinatueur (1997, 12+) : Logicielle

aka Laure-Gisèle utilise sa passion de
l’informatique pour des enquêtes de

police. L’inspecteur et ami Germain lui
signale des morts suspectes tandis que la
jeune femme éconduit systématiquement

Max son collègue athlétique.

Un ordinateur peut-il être un tueur ? Logicielle
relut trois fois de suite, sur son écran, cette étrange question que Germain

venait de lui poser. Elle frappa sur son clavier des mots qui s’affichèrent sous
la phrase de son interlocuteur. Que voulez-vous dire par là ? GERMAIN : la
semaine dernière, je suis allé consulter mon médecin à Bergerac. Visite de

routine. Les jours précédents, il avait constaté deux décès insolites : des
personnes mortes d’un arrêt du cœur devant

leur ordinateur..

Virus L.IV.3 ou la Mort des Livres

(1998, 12+) : En 2095, Allis, une

écrivaine, dialogue tous les soir à 20
heures dans un salon virtuel privé avec

Mondaye, une zappeuse. Non seulement le
dernier livre d’Allis est un succès, mais elle
vient de recevoir une lettre de l’Académie

française : on vient de l’élire 40ème membre
de ce gouvernement européen, la

république des Lettres.

Les livres ont commencé à mourir à la fin du XXIème siècle. A mes yeux, leur
agonie a vraiment débuté ce soir d’été où trois délégués de l’Académie

européenne sont venus frapper à ma porte. Je me souviens de ce moment-là
comme si c’était hier. La nuit venait de tomber sur Paris, une nuit violette et

limpide : l’année précédente, on avait interdit les rues à tous les véhicules non
prioritaires, si bien que du 27ème étage de mon petit appartement, je pouvais



apercevoir à l’horizon les étoiles qui se mêlaient aux lumières de la ville.
Comme tous les soirs, je m’étais installée face à mon ordinateur pour me

mettre en relation avec Mondaye. J’avais fait la connaissance de Mondaye sur
le web, par hasard...

Megascope n°9, Espace infini : Le

pèlerin de l’Espace (1998) : Avide
d’aventure, Allan, son amie Lynn et dix
autres volontaires sont partis coloniser

une autre Terre en orbite autour d’Altaïr,
à bord du Sagan II, un astronef aussi

grand qu’une ville.

« C’est très important, Kiri-2. Je répète :
pourquoi le Sagan II, notre astronef, est

tombé en panne ? » Sa gorge serrée, Allan
attendit, regardant l’écran. Deux secondes
plus tard, l’ordinateur lui répondit d’une

voix agréable : je suis désolé, Allan : un accident a détruit mes circuits. Je ne
peux pas répondre à votre question. Demandez à Kiri, l’ordinateur central —

Si je te le demande à toi, c’est parce que Kiri est en panne ! Toi, un ordinateur
de secours ? tu plaisantes ! — Je suis désolé, Allan : un accident a détruit mes

circuits... »

Megascope n°10, La Terre, notre

planète : Prisonniers de l’Eocène

(1998) : Luke, le grand-père de Remy,
est obèse. C’est pour cela qu’il compte
sur le garçon pour se glisser, lui, dans

une machine à voyager dans le temps en
forme d’œuf, afin de lui ramener des

photos et un animal de cette ère d’il y a
plus de 34 millions d’années.

« Oui, Rémy, cette machine peut voyager
dans le temps ! » Je pensais que grand-père

Luc plaisantait. Dans son laboratoire, la seule chose que je voyais était un œuf
gigantesque dont le sommet touchait le plafond. Il ajoute : « Ce qui est

ennuyeux, c'est que je suis trop enrobé pour le tester moi-même... » Enrobé ?
Disons plutôt que Papy Luke est énorme ! « Mais toi, Rémy, tu es jeune,



souple et nerveux... - Moi ? Oui, Papy,
mais je ne suis pas fou ! - Viens, tu vas

faire un très bref saut dans la
préhistoire... »

Les surfeurs de l’inconnu (2000,

11+) : Manuel, un jeune français venu

faire du surf en Australie, assiste à la
disparition subite de Vincent Van Loos,
un jeune belge qui avait insisté la veille

pour échanger sa chambre d’hôtel
avec la sienne. Le corps n’est pas
retrouvé, la police soupçonne un

suicide…

La plage était peu animée ce 26 décembre à six heures du matin. Même au
cœur de l’été austral, sur cette Gold Coast australienne, les surfeurs les plus

courageux n’arrivaient qu’une heure plus tard. Et puis nous étions le
lendemain de Noël. J’avais apporté ma planche

mais je ne voulais ni surfer ni me baigner.
Clovis, qui dormait encore dans sa chambre, ne

me rejoindrait pas avant dix heures...

Graines de futur (2000) : Un

personnage en quête de cœur : Liz
vient interviewer un jeune homme sous la
surveillance de la police, pour les archives
du NRG, le Gouvernement de la Nouvelle

Raison et le quotidien l’Echo du 22ème

siècle. Alors qu’elle veut lui serrer la main,
la police le lui interdit. Elle apprend que
Lüber Mensch n’est pas le vrai nom du

garçon. Puis celui-ci lui demande un rasoir
électrique : il n’a pas pu se raser depuis
l’attentat…

Martin ? Je t’appelle encore à propos d’Emma. Sur l’écran du visiophone, le
visage du docteur Grousset était grave. Martin comprit que les nouvelles

n’étaient pas bonnes. — comment va-t-elle ? se risqua-t-il à demander. —
écoute, reprit le médecin d’une voix lasse, nous nous connaissons depuis le



collège, Martin. C’est-à-dire depuis près de
quinze ans ! S’il y avait le moindre espoir que ta
femme sorte un jour du coma, je te l’aurais dit il

y a trois mois. Il faut que tu nous donnes
l’autorisation de la débrancher…

Les Visages de l’Humain (2001) :

Lüber Mensch : Liz vient interviewer un
jeune homme sous la surveillance de la

police, pour les archives du NRG, le
Gouvernement de la Nouvelle Raison et le

quotidien l’Echo du 22ème siècle. Alors qu’elle
veut lui serrer la main, la police le lui interdit.
Elle apprend que Lüber Mensch n’est pas le

vrai nom du garçon. Puis celui-ci lui
demande un rasoir électrique : il n’a pas pu

se raser depuis l’attentat…

Ainsi c’était lui : Lüber Mensch ! Liz observait le jeune homme par la porte
vitrée. Il avait une apparence très ordinaire. Bon, il était peut-être beau garçon.

Athlétique. Jeune. Grand. Bien proportionné.
Mais cette beauté lui semblait d’une perfection

si classique, si dénuée d’originalité… —
Mademoiselle ? vous pouvez y aller. Dès qu’elle

entra dans le studio, Lüber Mensch se leva de
son tabouret.

Allers simples pour le futur (2001) :

Le fils de la comète (2001) — 2032, Lucie
est mariée à Jan, un astronaute, qui ce

jour-là reçoit Lourier, le secrétaire d’Etat, et
Donald Field, PDG des laboratoires Vital :

la comète Friot dont le noyau interesse Vital
vient d’entrer dans le système solaire.

Anna passe son bac (1994) — C’est dans
une salle virtuelle qu’Anna Lambert passe son bac – l’option

géographie en langue allemande. L’épreuve tourne alors au film
interactif. Tuez Jack le muché ! (1994) — Pierre Rigaud débarque à

New-York pour épauler le chef de la police dans la recherche de



muches, c’est-à-dire de cachettes souterraines. L’ami fidèle (1994) —
Fred se réveille à l’hôpital le 22 avril 2018 à 10h44. Amnésique après
l’accident qui a coûté la vie à ses parents, et définitivement paralysé, il
attend la visite de son seul ami, Jean-François. Le dernier des zitis

(2001) — Drien écoute son prisonnier Grig, un écolo terroriste, lui
parler du passé de la Terre, jadis un grand jardin. Mais pour Drien, ce
ne sont que des légendes… Les passagers de Décembre (1987) —
Maela et son mari Dani, des colons terriens extra-planétaires partis de
la planète Talbert à bord de l’Izellan pour une mission scientifiques de
vingt ans, approchent l’astéroïde Décembre qui peut-être abrite la vie

dans ses cratères remplis de glace. Les nouvelles de 1994 sont des

réimpressions de Virtuel : Attention danger,

éditions Milan, relues et légèrement modifiées.

La Science-Fiction à l’usage de

ceux qui ne l’aiment pas (2003) : Un

état des lieux du genre Science-fiction, un
genre qui interpelle autant qu'il dérange..

Vous n’aimez pas la science-fiction ? Soyez
rassuré, vous n’êtes pas le seul à l’affirmer.
Contrairement à une idée répandue, la SF

touche peu de lecteurs. Dix fois moins que le
roman policier
! Trois lecteurs
sur quatre, on

le sait, sont des lectrices. Et la SF intéresse en
priorité les messieurs — mais pas tous, loin de
là ! Les bibliothécaires le savent bien, qui ont
un pourcentage réduit mais fidèle, de lecteurs

inconditionnels.

Je suis un auteur jeunesse (2004) :

Depuis qu’à 25 ans on l’a persuadé qu’il
était un auteur pour la jeunesse, Christian

Grenier s’est posé la question de
comprendre comment et pourquoi il l’était
devenu : qu’est-ce qui caractérise un texte
pour la jeunesse ? En quatre parties : de



l’enfance de l’art à l’art de l’enfance, dans les coulisses de l’écriture,
auteur jeunesse ou moteur jeunesse, je suis et nous sommes des

auteurs jeunesses.
Longtemps, j’ai été vieux, surtout quand j’étais jeune. Par vieux, j’entends :
sérieux, mûr, responsable. Enfant solitaire élevé par des parents âgés, j’ai peu
joué, beaucoup observé et tôt mûri. Le théâtre et
les livres, conjugés à une existence que je jugeais
pauvre et terne, m’ont convaincu que la vérité se

nichait moins dans la réalité que dans l’imaginaire.

Nouvelles vertes : Je suis la vigie et je

crie (2005, 10+) : Engagé par la CIA,

Thésée, avec l’aide du professeur Queen, a
fabriqué une machine à explorer le temps qui

lui permet de voyager dans le futur et
d’atterrir 86 ans plus tard en Bretagne.

« Pourquoi la France ? demanda le président. —
Parce que c’est là que la machine du professeur
Queen a surgi, répondit l’explorateur du Temps.
Plus précisément en Bretagne. — On ne vous a
pas envoyé en mission quatre-vingt-dix ans dans le futur pour que vous vous
intéressiez au climat ! nota avec aigreur l’un des conseillers du président.

Pourquoi avez-vous consacré les vingt-quatre
heures dont vous disposiez à fouiller les ruines
de ce vieux phare, Thésée ? »

2115, terre en péril (2015, 10+) :

Comme bien des chômeurs, Jason se voit
proposer par le président de l’Europunie, un

voyage pour la planète Edéna 3 une
possible Terre de rechange. Il ignore

seulement qu’aucun chômeur n’en est
jamais revenu.

Bonjour, il est 7H30 ! Nous sommes le 26 juin
2115. Jason émergea du sommeil. Comme

chaque matin, il plongea son regard sur l’image affichée au plafond — le
dernier cadeau de son père avant sa disparition : une plage baignée par de



paisibles vagues, bordées de palmiers bercés par un vent léger. Paysage qui
devint le fond d’un océan où dansaient des dauphins, où évoluaient des
baleines. Puis celui d’une banquise où de gros ours polaires semblaient se
dandiner. Le taux de pollution est de 8/10 et la
température de 41°. Jason bandit hors de son lit
tandis que l’ordinateur poursuivait : Rappel :
vous avez épuisé tous vos crédits et vos dettes
ont atteint le seuil maximum autorisé. D’autre
part… Stop ! ordonna Jason. La suite, Jason la
connaissait par cœur : s’il ne décrochait pas un
emploi aujourd’hui, il ne pourrait pas rentrer
dans son studio ce soir, la serrure de sa porte
serait bloquée.

Le Code et la Diva (2020) : Bloqué sur

l’île de la Réunion, Rémi Gémeaux ne peut
assister à la crémation de son père, homme
d’affaires richissime, décédé à la suite d’un accident de voiture. Or, son
frère a désespérément besoin d’accèder au compte en bitcoins de leur
père pour rembourser des créanciers menaçants. Rémi ne connait pas

le mot de passe, il doit donc en deviner les 80 caractères dont son
père avait la clé.

Gérard Gémeaux quitta la salle de concert bouleversé. Une fois de plus, il était
convaincu du talent — non : du génie — de sa jeune protégée. Sa voix

possédait un vibrato exceptionnel, d’une
tendresse qui arrachait des larmes. Le public ne

s’y était pas trompé : à l’issue de cette
représentation des Troyens, elle avait été l’une
des plus applaudies, le rôle de Cassandre lui
allait comme un gant. Toutefois, il savait son

jugement faussé…

Kilian et le Phantastische Konzert

(2021, 12+, A2 intermédiaire) : Kilian

va passer le mois de juillet à Vienne chez
la tante Gaby, une lointaine cousine de son

père qui vit avec sa fille Lara dans la
maison natale de Schubert, transformée en



musée. Dans le grenier du musée, Lara et Kilian dénichent une
enveloppe non décachetée, vieille de vingt ans, qui mentionne

l'existence d'une partition inédite de Schubert. Ils se mettent en tête de
la retrouver et de jouer ce Lied inconnu lors d’un prestigieux concours..

J’ai dû lire deux fois le début de ce SMS (« Hallo Kilian, lieber Cousin ! »)
pour comprendre qui me l’envoyait... ma cousine Lara ! A vrai dire, Lara n’est

pas vraiment ma cousine, je vous expliquerai
plus loin pourquoi. Elle vit à Vienne, en

Autriche, avec sa mère. Je ne l’avais pas vue
depuis trois ans. Jusqu’ici, elle ne m’avait

jamais écrit. La suite du SMS était plus difficile
à déchiffrer : « Meine Mutter und ich freuen uns

auf deinen Besuch. » Pour der Besuch, j’ai dû
consulter le dictionnaire. Donc, sa mère et elle
se… rejouissaient de ma visite ? Impossible, on
était en juillet : dans trois jours, mes parents et

moi partirions camper à Mimizon…

Hercule, chat policier : un voleur sur

les toits : (2021, 8+) : Mme Bodin, une

voisine des jumelles, a été cambriolée. Le voleur n’a laissé aucune
trace et n’a commis aucune effraction. Logicielle et Max n’ont pas la

moindre piste. Hercule, leur chat, mène sa
propre enquête.

« Hercule ! Qu’est-ce que tu fais sur le palier ?
» Les jumelles viennent de sortir de

l’ascenseur… elles rentrent de l’école, je suis
pris sur le fait ! « Normal, Joyeuse, explique

Albane : Ce matin, quand on est parties, le chat
a filé entre nos jambes ! » Exact. Et puisque les

filles étaient en retard (comme d’habitude),
elles n’ont pas pris le temps de me rattraper. Ce
qui m’a permis de flâner dans l’immeuble toute

la journée.

Zed Agent I.A. : le tableau disparu

(2021, 10+) : M. Loth, un assureur, demande à Zed le robot

enquêteur de la société Zircon inventé par Tony Beffroy — s’il sait qui



a volé l’Orange, un tableau réputé peint par Matisse et jusque ici
propriété d’une collectionneuse privée, Melle Weiler. Or le tableau a

été remplacé chez elle par une grossière copie.

« Qui a volé l’Orange ? » Remis en fonction depuis une seconde, je dois
affronter cette question.. qui affole mes circuits : il y a cent réponses possibles.

« Provoquer Zed ainsi est ridicule, monsieur Loth ! » proteste Tony. Tony
Belfroy est mon créateur, un informaticien de génie. Tom, son fils, suggère à

son tour : « Justifiez d’abord votre présence ici. Dites-lui qui vous êtes. —
Que votre robot se présente le premier ! »

Bibliographie de Christian Grenier
1972 : Sabotage sur la planète rouge. — Jeunesse et Science-fiction.
1973 : Aio, Terre invisible — La Machination. 1974 : Cheyennes 6112
— Le satellite venu d’ailleurs. 1975 : Face au grand jeu — Messier 51
— Une squaw dans les étoiles 1976 : Les fleurs de l’espace = Fleur de

Monstre. 1977 : Les cascadeurs du Temps — Le Soleil va mourir.
1978 : La guerre des Poireaux — Le Montreur d’étincelles = Le

Seigneur des neuf soleils — Le secret des mangeurs d’étoiles — écrire
des romans à l’école. 1979 : Le Moulin de la Colère = Un printemps

sans cerises.

1981 : La Science-fiction, j’aime ! — Le complot ordrien.
1984 : Argyr, baladin de l’Espace (bande dessinée, dans Pif). 1986 :

Les Mondes engloutis (dessin animé). 1988 : Le cœur en abîme.
1989 : Futurs Antérieurs — La bête est dans l’escalier.

1990 : Auteur auteur imposteur. 1994 : Logicielle 1 : Coups de théâtre
— Virtuel : attention, danger ! La Science-fiction, lectures d’avenir ?
1995 : Aïna 1 : fille des étoiles — La fille du 3e B / Le pianiste sans

visage = Pierre et Jeanne, un roman à deux voix. 1996 : Multimonde
1 : La musicienne de l’aube. Aïna 2 : le secret des oglonis — Contes et

légendes de la Conquête du Ciel et de l’Espace = Icare et les
conquérants du ciel. 1997 : Aïna 3 : le pirate de la comète / 4 : Kaha,
supermaki — Multimonde 2 : Les lagunes du Temps / 3 : Cyberpark. /

4 : Mission en mémoire morte — Logicielle 2 : L’ordinatueur — Les
douze travaux d’Hercule. — Parfaite petite poupée. 1998 : Aïna 5 :

L’Arbre-Monde — Virus L.I.V 3 — Contes et légendes des héros de la
mythologie. 1999 : Aïna 6 : Faut-il brûler Jeanne ? — Logicielle 3 :

Arrêtez la musique ! — Le métronome magique.



2000 : Les Surfeurs de l’inconnu — Un personnage en quête de cœur
(dans Graines de Futur) — Tonton la bricole. 2001 Logicielle 4 :

@ssassin.net. — Je l’aime un peu beaucoup = Le jardin maudit —
Gare au robot-prof ! — Mieux qu’Internet — Contes et légendes des

héros de la Grèce antique. 2002 : Août 44, Paris sur scène —
L’impossible Mlle Muche — La Boîte à Malix — Le visiteur de l’an

2000 — La mission du Mistermi — Allers simples pour le futur — Les
exilés du fleuve. 2003 : Le tyran, le luthier et le temps — Un Amour

d’éternité = L'éternité, mon amour ! = un amour de violoncelle ? — Un
billet pour l’éternité — Ecoland — La fille de pleine lune — Urgence —
Parfaite petite poupée — La SF à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas.
2004 : Mercredi mensonge — Logicielle 5 : Simulator — Je suis un

auteur jeunesse. 2005 : Logiciel 6 : Big Bug — Le Château des
enfants gris — Ce soir-là, Dieu est mort. 2006 : Logicielle 7 : des

nouvelles de Logicielles — Le pirate de la comète — Jason — Bonnes
nouvelles. 2007 : L'île aux chimères. 2008 : Robinson des étoiles —
Logicielle 8 : Cinq degrés de trop — Toi, Lumière de ma Nuit — Pour

l'amour de Vanille 2009 : Logicielle 9 : Mort sur le net — Labirent
Sehir — La cité labyrinthe.

2011 : Logicielle 10 : Hacker à bord — Mission pour Pharaon. 2012 :
Les Robinsons de la galaxie. — Pour l’amour de Vanille — L’Amour-
Pirate. 2013 : Logicielle 11 : @pocalypse. — La Joconde en exil / Au

bûcher, Galilée. 2014 : Avec un peu d’amour et de chocolat 1 :
L’attentat ; 2 : l’écolo. 2015 : Avec un peu d’amour et de chocolat 3 :

Aminata. — Mon frère est un hacker ! — 2115, Terre en péril. — Le
gouffre du Diable + les naufragés d’Orphée. 2016 : Avec un peu

d’amour et de chocolat : 4 : L’écrivaine — ??? (dans Nouvelles de
notre planète). 2017 : Logicielle 12 : Fatal Gaming —Terra 4 — L'ami
Zarbi — Poétique de la Bibliothèque. 2018 : Kilian et le phantastische

Konzert — Préhistoire et Science-Fiction. 2019 : Zed 1 : Menace sur le
concert. 2020 : Le code et la Diva. 2021 : Zed 2 : Le tableau disparu.

2022 : Logicielle 12 : Adieu les sapiens !



185 VOUS AVEZ DIT ‘NIVEAU DE LECTURE’ ?

Même en parlant et en lisant couramment le français, nous ne sommes
pas si nombreux à savoir ce qu’est un niveau de lecture. En matière de

littérature jeunesse, il est estimé par l’éditeur et indiqué à l’aide d’un
âge recommandé pour le lecteur. Découvrons par l’exemple ce que

cela voulait dire dans les années 1870, dans les années 1960-70 ou ce
que cela veut dire en 2010-2020.

Le Club des Cinq
Il s’agit d’une série de romans à énigme (“mystery”) pour la jeunesse

des années 1940, très populaire, très tôt et de nombreuses fois
adaptée pour le cinéma et la télévision. La première traduction de 1962

françise le récit en changeant les noms propres et en ajoutant des
détails. L’adaptation de 2006 contracte le texte de 1962, sans pour

revenir à la version originale, pourtant plus courte. Noter l’échange des
regards par-dessus les bols dans les deux versions françaises, qui
correspond en version originale à « (ils) se regardèrent avec une

grande déception ». La traduction « libre » du titre du chapitre est la
cerise sur le gâteau.

The Famous Five: Five On A Treasure Island
Texte original de Enid Blyton (1942)

CHAPTER ONE : A great surprise

‘MOTHER HAVE you heard about our
summer holidays yet ?’ said Julian at the
breakfast-table. ‘Can we go to Polseath as
usual?’

‘I’m afraid not,’ said his mother. ’They are
quite full up this year.’

The three children at the break-fast table
looked at one another in great disappointment.

They did so love the house at Polseath. The beach was so lovely there, too,
and the bathing was fine.



‘Cheer up,’ said Daddy. ‘I dare say we’ll find somewhere else just as
good for you this year. Has Mother told you ?’

*

Traduction au plus proche
CHAPITRE UN : Une grande surprise

— MÈRE, AS-TU déjà entendu parler de nos vacances d'été ? demanda
Julian à la table du petit-déjeuner. Pouvons-nous aller à Polseath comme
d'habitude ?

— J'en ai bien peur que non, répondit sa mère. Ils sont tout à fait
complets cette année.

Les trois enfants à la table du petit-déjeuner se regardèrent avec une
grande déception. Ils aimaient tellement la maison de Polseath. La plage
était aussi très belle là-bas, et la baignade était excellente.

— Courage, déclara Papa. J'ose dire que nous trouverons un autre
endroit tout aussi bien pour vous cette année. Mère vous l'a-t-elle dit ?

*

Traduction française de Claude Voilier

(1962) pour la Bibliothèque Rose chez

Hachette, à l’époque pour les 8-10 ans.

CHAPITRE PREMIER :
En route pour Kernach

« MAMAN », demanda François ce matin-
là alors que toute la famille se trouvait réunie
autour de la table du petit déjeuner,
« Maman, as-tu décidé où nous passerions
nos grandes vacances cette année ? Retournerons-nous à Grenoble
comme l’été dernier ?

— Non, répondit Mme Gauthier. Je crains que ce ne soit pas possible.
Les hôtels sont déjà complets et les touristes ne cessent d’affluer de
partout. »

François, Mick et Annie firent la grimace. Tous trois échangèrent par-
dessus leurs bols des regards consternés. Grenoble était une ville si



agréable ! C’était un centre d’excursions merveilleuses et on y respirait
l’air pur de la montagne.

« Allons, dit M. Gauthier, ne vous désolez pas d’avance. De toute façon,
votre mère et moi, nous ne pouvons pas partir avec vous cette année,
Maman ne vous avez pas prévenus ? »

*

Traduction française de Claude Voilier
(1962) revue par Anne-Laure Esteve (2006)

utilisée pour l’édition 2019 collection

Bibliothèque Verte, Hachette,

aujourd’hui récits d’aventures pour les 8-12
ans, la bibliothèque rose d’aujourd’hui

proposant des romances pour le même âge.

CHAPITRE PREMIER :
En route pour Kernach

— Maman, demande François un matin
alors que toute la famille est réunie autour de la table du petit-déjeuner,
tu as décidé de ce que nous allons faire pour les grandes vacances, cette
année ? Nous retournons dans les Alpes, comme l’été dernier ?

— Non, répond Mme Gauthier. Je pense que cela ne sera pas possible.
Tout est déjà complet.

François, Mick et Annie échangèrent par-dessus leurs bols des regards
consternés.

— Allez, dit M. Gauthier, ne faites pas cette tête. De toute façon, maman
et moi, nous ne pourrons pas partir avec vous cette année. Maman ne
vous avez pas prévenus ?

Jules Verne
Les éditions Hachette ne changent apparemment pas le texte français
d’origine de Jules Verne, dont ils sont l’éditeur héritier historique. De ce
que j’ai pu constater en ligne, il y a deux stratégies pour « rendre plus

accessible » les aventures extraordinaires : ne proposer que des
extraits choisis, ou « adapter », avec là encore une certaine liberté qui

peut poser question, d’autant que l’auteur semble pasticher une
traduction en français d’un classique de l’aventure en anglais d’origine.



Vingt mille lieue sous les mers
Texte original de Jules Verne de l’édition J. Hetzel, Paris, 1871 et

édition Hachette Bibliothèque Verte, 1er trimestre 1966

I
UN ECUEIL FUYANT

L’année 1866 fut marquée par un événement bizarre, un phénomène
inexpliqué et inexplicable que personne n’a sans doute oublié. Sans parler
des rumeurs qui agitaient les populations des ports et surexcitaient
l’esprit public à l’intérieur des continents, les gens de mer furent
particulièrement émus. Les négociants, armateurs, capitaines de navires,
skippers et masters de l’Europe et de l’Amérique, officies des marines
militaires de tous pays, et, après eux, les gouvernements des divers Etats
des deux continents, se préoccupèrent de ce fait au plus haut point.

En effet, depuis quelque temps, plusieurs navires s’étaient rencontrés
sur mer avec une échose énorme », un objet long, fusiforme, parfois
phosphorescent, infiniment plus vaste et plus rapide qu’une baleine.

Les faits relatifs à cette apparition, consignés aux divers livres de bord,
s’accordaient assez exactement sur la structure de l’objet ou de l’être en
question, la vitesse inouïe de ses mouvements, la puissance surprenante
de sa locomotion, la vie particulière dont il semblait doué. Si c’était un
cétacé, il surpassait en volume tous ceux que la science avait classés
j’squ'alors. Ni Cuvier, ni Lacépède, ni M. Dumeril, ni M. de Quatrefages



n’eussent admis l’existence d’un tel monstre — à moins de l’avoir vu, ce
qui s’appelle vu de leurs propres yeux de savants.

A prendre la moyenne des observations faites à diverses reprises — en
rejetant les évaluations timdes qui assignaient à cet objet une longueur de
deux cents pieds, et en repoussant les opinions exagérées qui le disaient
large d’un mille de long et long de trois —, on pouvait affirmer cependant,
que cet être phénoménal dépassait de beaucoup toutes les dimensions
admises jusqu’à ce jour par les ichtyologistes — s’il existait toutefois.

Or, il existait, le fait en lui-même n’était plus niable, et, avec ce
penchant qui pousse au merveilleux la cervelle humaine, on comprendra
l’émotion produite dans le monde entier par cette surnaturelle apparition.
Quant à la rejeter au rang des fables, il fallait y renoncer.

En effet, le 20 juillet 1866…

édition Flammarion Jeunesse, texte adapté
par Michel Honaker, 1er trimestre 1966

1
UN ECUEIL FUYANT

La lieue marine équivaut à 5.556 kilomètres. 20
000 lieues correspondent, en chiffres ronds, à

111 000 kilomètres.

L’année 1866 fut marquée par un événement
si bizarre, un phénomène à ce point inexplicable

que personne n’a pu l’oublier. Tout ce qui comptait d’hommes de mer, des
négociants aux armateurs, des simples matelots aux commandants de
navire, s’en émut au plus haut point. Je veux parler du monstre énorme
qui fut aperçu dans plusieurs océans, par nombre de témoins dont
l’honnêteté ne peut être mise en doute. Leurs descriptions divergeaient
sur quelques points secondaires, mais toutes attestaient l’énormité de
cette créature à forme allongée, parfois phosphorescente, et à la rapidité
incomparable. Si c’était un cétacé, alors il surpassait en volume tous ceux
que la science avait classsé jusqu’alors. Si c’était un être surnaturel,
personne ne se serait risqué à l’inscrire dans aucune des branches
existantes de la zoologie.

Le 20 juillet de cette année-là…



La dernière leçon
Les livres de lecture se terminent par un texte censé représenter le
niveau à atteindre pour ceux qui ont suivi le cours. Voici à quoi

ressemble ce texte selon l’année de la méthode d’apprentissage.

Plus de cinq ans
2008, 5+, Apprends à lire à la maison avec

Lila et Noé
Aujourd’hui, c’est la kermesse de l’école.

Depuis une semaine, on ne parle plus qu’elle
entre nous, surtout pendant les récréations. En
classe, nous avons peint la banderole aux
couleurs de l’arc-en-ciel
qui sera tendue entre les
deux arbres de la cour.

1970, 5+, Daniel et
Valérie à la fête

C’est jour de fête. Daniel et Valérie ont vidé leur
tirelire. Ils ont envie de bien s’amuser, aujourd’hui,
et de s’offrir tout ce qui leur fait envie ! Minou, le
chat, est de la partie. Le chien Asti, lui, gardera la
maison. En roue… La fête bat son plein. Que de
merveilles !

1950, 5+, Mon livre préféré (Dirand / Blanc)
Ah ! qu’elle était jolie, la petite chèvre de M.

Seguin ! Qu’elle était jolie, avec ses yeux doux,
sa barbiche de sous-officier, ses sabots noirs et
luisants, ses cornes zébrées et ses longs poils
blancs qui lui faisaient une houppelande !... Et
puis docile, caressante, se laissant traire sans
bouger, sans mettre son pied dans l’écuelle. Un
amour de petite chèvre !...
(nouvelle intégrale d’Alphonse Daudet divisée en

9 chapitres)



1914, 5+, Le vocabulaire des petits (M.
Fournier)

Un jeune garçon, fils de bûcheron, nétait
pas plus gros que le pouce ; on l’appelait
Petit Poucet. Son père, sui était pauvre,
résolut de le perdre, avec ses six frères, dans
un grand bois. Petit Poucet monta sur un
arbre pour voir s’il ne décrouvrirait rien.

(réduction complète du conte de C. Perrault,
trois fois plus long)

Plus de huit ans
2000, 8+, Tout en Un (Tozan / Zaba, cours élémentaire 2nde année)

Le pagne de travers, une longue mèche
bouclée balayant son visage, debout dans
sa barque de papyrus, Tétiki lance son
boomerang sur un vol d’oiseaux qui
remontent le Nil. Son petit singe Didiphor,
bien calé à l’arrière de la barque, pousse
quelques cris rauques pour encourager
son maître. La tête de serpent du
boomerang de bois frappe l’oiseau au cou,
tandis que s’élève une grande clameur
parmi les volatiles. Le pigeon tourbillonne
lentement

et tombe
dans le
fleuve.

Extrait de Les pilleurs de sarcophage, de
Odile Weulersse, Livre de poche jeunesse —

cinq fois plus long

1960, 8+, Le vocabulaire et la rédaction
dirigée au rythme des saisons (Viallet /

Pangaud, Cour élémentaire)
C’est la fin de l’année scolaire. « Voici les

vacances arrivées, mes chers enfants, dit
grand-père. Vous avez hâte de pouvoir
courir dans les champs et crier à tue-tête. Nous passerons l’été Aux



Chênes. Là-bas, vous pourrez canoter, vous
ferez de la bicyclette, vous irez à la pêche, vous
nagerez et, si le cœur vous en dit, vous irez
vous perdre dans les bois. Cela vous convient-
il ? »

1945, 8+, La rédaction et le français (cours
moyen, G. Lalire)

Ce jardin très grand, qu’on n’entretenait
guère et où mes arbres fruitiers mouraient de
vieillesse, enfermait des surprises et des
mystères de forêt vierge. Je m’étais perdu au
milieu des grands carrés incultes du fond,
parmi je ne sais quelles herbes folles, des

asperges montées, je crois bien, envahies par de longues herbes sauvages.
Puis je m’étais accroupi à la façon de tous les petits enfants, pour
m’enfouir davantage dans tout cela, qui me
dépassait déjà grandement quand j’étais
debout.

(l’extrait, du Roman d’un enfant de Pierre
Loti, est trois fois plus long)

1910, 8+, Un tour du monde en
aéroplane (cours moyen, Henri de La

Vaulx / Arnould Galopin)

COMMENT DOIT-ON LIRE ? (1910)

Il faut d’abord lire très lentement (et à
haute voix)… ayez le corps droit, tenez
votre livre à deux mains, en laissant, si vous
êtes assis, son bord inférieur reposer sur la
table. Vous le placerez ainsi bien en face de vos yeux. Articulez bien
nettement et, pour cela, ne craignez pas d’ouvrir la bouche… ne vous
répétez jamais, si ce n’est pour vous reprendre après une faute. Vous y
arriverez d’autant mieux à ce résultat que vous lirez lentement, que vous
laisserez à vos yeux le temps d’aller plus vite que vos lèvres. Faites les
liaisons qui s’imposent, mais évitez de marquer un temps d’arrêt entre
deux mots que vous voulez unir par la liaison.



Chapitre 117 : AVANT LA SEPARATION — HOMMAGE MERITE
LE COMPTE A REGLER

Le lendemain, notre jeune héros s’éveilla très tard. La nature exigeait
enfin ses droits : depuis quatre semaines, Fifi n’avait pas pris la dixième
partie du sommeil nécessaire à un adolescent.

Il achevait sa toilette, lorsque le lieutenant Loganec entra dans sa
chambre.

— Eh bien ! lui dit-il, cette fois, c’est irrévocablement décidé ; nous
partons dans deux heures pour Paris, et ce soir… Te voilà heureux, je
l’espère.

— Comme mille princes, monsieur Christian. Pourtant ma joie n’est
pas sans mélange, ainsi que vous le dites parfois : je crains qu’on nous
ménage encore à Paris une réception à grand tralala, et cela m’épouvante
plus qu’une attaque des Hindous.
(avant-dernier chapitre du roman, neuf fois plus long et suivi d’un lexique de

quelques mots)

Plus de treize ans

2010, 13+, Les couleurs du français
(5ème, Olivier Himy)

Renard et Chanteclerc

« Messire Chanteclerc, dit Renart, ne
prenez pas la fuite, n’ayez aucune crainte.
Je suis très heureux de te voir en bonne
santé, car tu es mon cousin germain. »
Chanteclerc alors se sent rassuré ; de joie,
il en chante une petite chanson. Renard dit
à son cousin : « Te souviens-tu encore de
Chanteclin, l’excellent père qui t’a
engendré ? Jamais aucun coq n’a aussi bien

chanté : il avait une voix si puissante et d’un son si éclatant qu’on pouvait
l’entendre d’une lieue, et il était capable de tenir longtemps la note, les
deux yeux fermés et la voix assurée…

(l’extrait coupé du Roman de Renard, traduit par Gabriel Biancotto, Lettres
Gothiques LGF, Le livre de poche — est deux fois plus long)



1954, 13+, Nouvelle méthode de langue
française (4ème et 3ème, J. Lafitte -

Houssat)
LA MORT DE GAVROCHE

Il se couchait, puis se redressait, s’effaçait
dans un coin de porte, puis bondissait,
disparaissait, se sauvait, revenait, ripostait à
la mitraille par des pieds de nez, et cependant
pillait les cartouches, vidait les gibernes et
remplissait son panier. Les insurgés haletants
d’anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait ; lui, il chantait. Ce n’était pas un
enfant, ce n’était pas un homme ; c’était un

étrange gamin fée. On eût dit le nain invulnérable de la mêlée. Les balles
couraient après lui, il était plus leste qu’elles. Il jouait on ne sait quel
effrayant jeu de cache-cache avec la mort ; chaque fois que la face
camarde du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

(l’extrait, de Les Misérables de Victor Hugo, est deux fois plus long)

1910, 13+, Grammaire (5ème, Larive / Fleury)
Un ouragan dans le désert d’Arabie

Nous marchâme tout un jour dans cette plaine
sablonneuse. La nuit vint. La Lune éclairait le
désert vide. On n’apercevait, sur une solitude
sans ombre, que l’ombre immobile de notre
dromadaire, et l’ombre errante de quelques
troupeaux de gazelles. Le silence n’était
interrompu que par le bruit des sangliers qui
broyaient des racines flétries, ou par le chant du
grillon qui demandait en vain, dans ce sable
inculte, le foyer du laboureur.

(l’extrait de Les Martyres livre XI de
Châteaubriand— cinq fois plus long)

EN CONCLUSION
Passé 13 ans, le jeune français est censé lire Victor Hugo et Jules Verne dans

le texte depuis la fin du 19ème siècle jusqu’à de nos jours. A 6 ans, le texte pour
adultes est réduit de 4/5ème, et redécoupé ; à 10 ans, il est réduit d’un tiers.



Le Cadre Européen de Référence
Pour information, voici la description de ce que qu’un lecteur doit savoir lire en

fonction de son niveau d’apprentissage, selon le Conseil de l’Europe en 2001. Dans les
faits, passé les niveaux débutants, le détail de ce qu’il faut enseigner en pratique

devient vite confus et le niveau exigé lors de la certification à l’écrit, par exemple la
qualité de l’orthographe, a beaucoup baissé.

Cadre Européen de Référence pour les Langues

Niveau CECRL Classement Capacités

Utilisateur
élémentaire
(niveau
introductive de
découverte)

A1 Comprendre et utiliser des expressions
familières et quotidiennes ainsi que des
énoncés très simples qui visent à
satisfaire des besoins concrets.

Utilisateur
élémentaire
(niveau
intermédiaire ou
usuel)

A2 Comprendre des phrases isolées et des
expressions fréquemment utilisées en
relation avec des domains de
l’environnement quotidian (par exemple,
informations personnelles et familiales
simple, achats, travail, etc.)

Utilisateur
indépendant
(niveau seuil)

B1 Comprendre les points essentiels d’une
discussion quand un langage clair et
standard est utlisé et s’il s’agit de choses
familières au travail, à l’école, aux loisirs,
etc.

Utilisateur
indépendant
(niveau avancé
ou indépendant)

B2 Comprendre le contenu essential de
sujets concrets ou abstraits dans un texte
complexe, y compris une discussion
technique dans sa spécialité

Utilisateur
expérimenté
(niveau
autonome)

C1 Comprendre des textes longs et exigeants
et saisir des significations implicites.

Utilisateur
expérimenté
(niveau maîtrise)

C2 Comprendre sans effort pratiquement
tout ce qui est lu ou entendu.



196 CHRISTIAN GRENIER (UK)

Part II of the interview

About the world of publishing
In 1972, you signed the guide Jeunesse et Science-fiction

(Youth and Science Fiction) published by Magnard. What was

the state of science fiction for young people then, if we can

compare it to the time of Jules Verne and to the present state,

for example in relation to the themes tackled and the demands

of publishers and possibly those of parents or even readers?

SF for young people in 1970? It hardly existed at all. Yes, I mention
1970 because that was the year Louis Magnard commissioned me to
write this little essay. It's not surprising because Roger Magnard (Louis'
father) had created the first SF collection in France in 1945: Sciences
et Aventures. It had been directed by Pierre Devaux who had just died.



With such a title, it was difficult not to offer readers a bibliography...
updated, if possible. I immediately ruled out comics and Jules Verne.
Comics, because the integration was complex, magazines and albums
were already very numerous, not to mention the fact that comics have
always juggled with SF, from Zig et Puce and Babar to Bibi Fricotin
and Les pieds nickelés. The classic heroes (Mickey, Tintin, Spirou,
etc.) have often made forays into SF. As for Valérian and Yoko
Tsuno, it was from 1970 onwards that they were to become
established. And Jules Verne, why exclude him? Because it would
have been necessary to make (and justify) a choice among his 62
Extraordinary Journeys, most of which, contrary to what we think, are
not SF — the case of Jules Verne would deserve a book of its own.

I have my essay in front of me. The final bibliography contains 60
works. Only 26 are published in youth collections, as follows: Magnard:
seven titles, often republished in the Sciences et Aventure collection.
Rageot: 6 titles, the first in the new Jeunesse poche Anticipation
collection (the first pocket collection for young people). Robert Laffont:

6 titles, close-up anticipation, all in the (first) "collection for young
adults" Plein Vent, directed by André Massepain.

And the others? Only one title: in GP Rouge & Or, in Hachette's
Bibliothèque Verte, in La Farandole, at Spes, Mame, Delagrave and
Gründ (a collection of 'extraordinary stories' — short stories or extracts

from novels)

The other 34 titles are therefore in principle intended for adults. How
did I select them? Arbitrarily, of course. But because my students



(secondary school pupils) read them easily and with pleasure. Of
course, I took them from the first SF collections: Le Rayon
Fantastique, Anticipation (Fleuve Noir), Présence du Futur — but
also from OPTA, Marabout, etc. After creating the Folio-JuniorSF
series at Gallimard, I reissued several of these novels in my collection:

Niourk, Le Bréviaire des robots, L'invention du Professeur
Costigan... As you can see: 50 years ago, "SF for young people" was
very limited! Much more so than at the beginning of the 20th century,
when there were many "post-Vernian" authors (whose novels reached
all audiences): Arnould Galopin, Capitaine Danrit, Maurice Renard,
Gustave Le Rouge, Octave Belliard — I could go on!

In the 1970s, the situation quickly improved, as did SF in general,
which (if I remember correctly) had 36 SF collections for adults in 1978
(and in France)! In 1969, there were only three (with, of course, the
publications OPTA and Galaxie Bis). It was in November 1969 that
Gérard Klein created the Ailleurs et demain series. No sooner had
my essay been published (in November '71) than he sent me a long
letter and a package — in 1972 we didn't know each other. In his letter
(he imagined he was dealing with an old academic... I was a 26-year-
old teacher!) he congratulated me on my work, gave me some details,
and reproached me (very kindly!) for not having mentioned his
collection. He sent me the first copies. But it would have been
impossible for me to advise young readers on Fritz Leiber's The
Wanderer, Robert Heinlein's very long Stranger in a Strange Land...
and even less on Philip José Farmer's Dare! Gérard and I met shortly
afterwards, invited to work together in the municipal library of Saint
Ouen.



At the end of the 1970s, Travelling sur le Futur (Travelling on the
Future, Duculot) and L'âge des Etoiles (Age of The Stars, Robert

Laffont, a collection directed by Gérard Klein) were published for young
people, followed by Folio-JuniorSF in 1981.

SF novels for young people have mostly appeared in classic
collections — such as Philippe Ebly's series in the Bibliothèque Verte
of Hachette (Les conquérants de l'impossible, The Fantastic

Conquerors, Les évadés du Temps, The Time Runaways ...) or in the
Grand Angle (Wide Angle) collection of G.P. Rouge & Or (Red &
Gold).

Today, this is still the case: if there are SF collections for young
people, we find SF titles here and there, in general youth collections -
even in the field of the album. This is new. Because children's SF has
mostly blossomed for the "young adult" audience.

What themes do we deal with today? They are as rich and varied as
in traditional SF! We find hard science, cyberpunk, steampunk... maybe
because the authors of SF for adults don't hesitate anymore (since the
70's!) to write for the young public, from Jean-Pierre Andrevon to Jean-
Marc Ligny through Pierre Bordage. It must be said that Pierre Pelot,
Christian Léourier, Michel Grimaud (and others!) had opened the way
for them.

Several remarks by way of nuance - and as an answer to the
question concerning the publishers' demands.



Their objective? It's to sell. In this respect, American dystopias are
more successful than French hard science. And after the craze for
trilogies, it is also important to know that sales of fantasy books now far
exceed those of... "real SF" novels. However, SF and fantasy are often
lumped together, perhaps because many SF authors have (for reasons
of... market?) recycled themselves into fantasy. Yes, one has to make
a living... and appeal to an audience that prefers fantasy and escapism
to more realistic scientific-futuristic visions... My technological thriller
Cinq degrés de trop (Five Degrees Too Far ) is not selling well: it
deals with a probable future and the end of humanity, it's not a very
good sell! We're all for disaster novels, as long as there are survivors.
But in 2019, the most likely anticipation is the disappearance of all
species within two or three centuries. Don't you have something more
optimistic and entertaining, Mr Bookseller?

You also mention the demands of parents and readers.

Hm! Parents have fewer and fewer demands. When they buy a book
for a 7 or 8 year old child, they say: Well... you'll read this one, won't
you? As soon as they reach secondary school, parents become more
discreet. Their demand is that their child swaps his smartphone for a
book from time to time. And then it's the teenager who chooses. Often
less according to their own tastes than according to what they need to
have read in order not to be seen as a slob by their friends. In order to
fit in with the group. The publisher's requirements? His priority is to
(over)live. I've often heard one of them say to me: I've read your text,



it's magnificent. But I can't publish it, I won't sell it. Publishers today are
dependent on financial controllers who want to publish not quality
works, but what they (the financial controllers, who listen to the
salesmen, the figures and the statistics) believe will please and sell.

You spoke of Pif Gadget as having a

"target audience". What was the profile

of the reader at that time, and have

you noticed any changes since then?

In the 1980s, the typical reader was a
ten-year-old boy. With varying margins. And
the readership has changed, of course - the
original Pif Gadget has disappeared! When
Jean Ollivier called me to join the team in
1985, the weekly had reached a ceiling of
300,000 copies, whereas twelve years
earlier it was still selling 700,000 copies

(figures that make you dream today!). And my hero Argyr didn't

manage to boost sales!

The girls sometimes read Pif. The younger ones were only

interested in comics and rarely consulted the news or the text blocks.
In 1985, our son Sylvain was 17 years old and studying philosophy.
And depending on his mood, he would happily switch from Placid and
Muzo to the Critique of Pure Reason. I

also remember the problems Roger
Lécureux and André Chéret (the
scriptwriter and illustrator of Rahan) had
with the Algerian version of Pif (yes, it
was sold in French-speaking countries!),
where the characters had to be dressed
too lightly — for North Africa or countries
with a Muslim tradition! One can smile or
take offence at this— but Malraux, on the
stamps, has lost his cigarette; and
Lucky Luke has swapped his cigarette
butt for a blade of grass..



Today, the readership has widened;
many taboos (drawings, language, etc.)
have disappeared... or changed.
Manga, Japanese civilisation, Reiser
and Zep (whose Titeuf adventures

were intended for adults!) have all
passed through. Moreover, in fifty
years, comics have gone from being a
children's medium to an adult medium.
A public which, today, can read a comic
book or a manga in the metro without
blushing (even if reading has become
rare in public transport!) In the 1970s,
this was not the case: you had to see

the mocking smile of the travellers who saw me opening a
Bibliothèque Verte’s book... while they themselves were reading
Point de vue & Images du monde — in
other words Gala!

Is this profile of the young reader

different depending on the publisher

or the cartoon production, and to

what extent does it depend on

factors that do not depend on the

child, such as his/her parents or the

supposed reading level of the

reader? - I'm thinking of the 1970s

Club of Five where the main

characters mastered the subjunctive

on every page, and in contrast to

novels for 10-14 year olds that are only written in the present

tense of narration and the past tense.

In my answers to the question about the publishing world, I think
(and I'm afraid) I already answered: the right profile is the trend.
Parents? Only the ones who care most about their child's future care
about the right choice. They are interested in what their child reads
and/or sees. They therefore exercise control and can (through



dialogue!) refine and deepen the readings and films or series to which
they allow their child access

The reading level of children? It is increasingly unclear. And the
question, if explored further, can take us very far. To put it simply, it is
not because we can read that we read. And that we understand. Many
parents, who hesitate to buy one or other of my books and consult the
recommended age indicated on the back by the publisher (12+, from 7
years old, etc.) tell me: Oh, he (or she) has already read all of Harry
Potter! So be it. But how did he read it? What did he or she remember?
My neighbour (she's 70 and reads Sud-Ouest every day) has never
been able to read my KillerTwin, which is theoretically accessible to
12+ year olds. The book fell out of her hands. And I know children in
fifth grade (they are 10 years old) who not only read it, but devoured
my 12 Investigations of Logicielle... and they understood everything!
On the other hand, I know that some 15 year olds in 9th grade won't
make it to page 3. The readership has diversified and reading habits
have changed.

The Jules Verne reader of 1875 (a 14-year-old middle-class boy -
school was still reserved for an elite) could easily swallow the 600
pages of 20,000 Leagues Under the Sea — including the endless
digressions and underwater descriptions of sea cucumbers! At the
time, there was no TV and young people were hungry for information,
especially about geography, astronomy, Africa (almost unknown) and
all the sciences. Today, with his smartphone, a teenager has access to
hundreds of TV channels and billions of information on the Internet.
The problem is that their interests have changed!

Hachette has reissued 'simplified' versions of The Famous Five
(which fifty years ago was considered to be the lowest form of reading!)
Many publishers today require that the story be written in the present
tense and in the first person. The aim is for the young reader to be
immersed in the action and to have the impression that he or she is
living the story. As if these instructions were enough to make the story
attractive! Some authors also use playground language in their stories,
even if it means being vulgar or even rude — or using trendy terms that
will have disappeared from conversations in three years' time. Here I
have a doubt: is the real reader sensitive to this language and these
situations? Is he or she so happy to find, in writing, these terms



reserved for the spoken word and for friends? I'm not sure. I'm even
sure that the young people who use this language don't read, or read
very little. And that young people who do read have other
requirements, and are sometimes shocked to find in a story the terms
they use or hear among themselves.

At the same time, the authors' writing is evolving without them
realising it: whether their work is intended for adults or children,
descriptions are becoming rarer, dialogues more incisive and rapid;
and the action is moving faster than before, under the influence of

images, TV... and advertisements.

Vous avez été directeur de collection

et vous connaissez les directeurs de

collection, est-ce de réussir une

collection, de maintenir le niveau ?

Qu'est-ce qui facilite les choses, qu'est-

ce qui peut faire obstacle ?

Things have changed in this area too. I
became head of Folio-JuniorSF in... 24
hours. Unthinkable today. The head of the
youth sector, Pierre Marchand, trusted me
without knowing me. When I asked him what
"my reading committee" would be, he burst
out laughing: Your reading committee? That's
you! You read and choose, without asking
anyone. And if I'm wrong? Then you're out!"

he retorted - and he wasn't kidding. My objectives were clear: to
publish collections of short stories on a particular theme: nature, cars,
aliens, time travel... And also novels. And also novels, aimed at a
specific audience: schoolchildren. For fifteen years I had been teaching
French in secondary schools and I knew (as Jauss said) the
expectations of young readers... and teachers. I could draw from the
Gallimard, Denoël or Mercure de France collections (it was the same
group — yes, it was the Mercure that had translated and published

Wells's War of the Worlds!) but I could also solicit unpublished works
from my SF colleagues - those who wrote for adults (Andrevon, Jeury,)
as well as authors for young people.



The fact of being the only judge simplified my choices. I had, it's true,
ten years' experience at Rageot as a reader, corrector and... rewriter.
The level? When you publish Bradbury, Matheson and Heinlein, the
texts that go with them must be up to scratch! They have to have the
right qualities to appeal to both the novice reader and the teacher. Not
easy. I have made mistakes, for example by publishing Stanislas Lem's
An Invasion from Aldebaran, which sold very little. French teenagers
in the 1980s were not very sensitive to Polish humour! When I realised
this, Pierre Marchand shrugged his shoulders: "Never mind, you've
brought out Niourk again, that more than makes up for it! And Niourk
didn't cost us anything! And then your last unpublished work (Le tyran
d'Axilane, The tyrant of Axilane by Michel Grimaud) won the Grand
Prix de la SF (in 1983).

I know that teachers have enjoyed my collections of short stories, even
if sales have remained modest: 15,000 copies a year on average - a
figure that many publishers would envy today!

The obstacle? It's the competition! And unexpectedly, it was at
Gallimard that it appeared. With Le Livre dont vous êtes le héros,
(The book in which you are the hero, gamebooks) which Christine
Baker (who would discover Harry Potter in 1997) bought the rights to.
Soon, as many volumes of this new series were sold in a month as I
sold in a year. The book-game killed my collection — but contrary to
what Pierre Marchand had threatened me with, he asked me to take
over the Folio-Junior And if it was at the end that everything started.



Organiser et protéger les auteurs
Vous êtes cofondateur avec Robert Bigot en 1975 de la Charte

des auteurs et illustrateurs pour la jeunesse (qui est un

syndicat d'auteur / illustrateurs, si j'ai bien compris en

parcourant le site web). Comment cela s’est fait alors et

pourquoi cela s'est fait alors (et pas avant) ?

The three founders of La Charte, in May 1975, were William Camus,

Pierre Pelot and myself. Robert Bigot joined us (with six other
children's authors) in September of the same year. Although he was
never secretary or president, he remained the faithful memory of La
Charte. I gave his archives to La Charte a week after his death.

Initially (and still today) The Authors' and Illustrators' Charter is not a
trade union, even if it has the function of one. It was born following an
invitation that went wrong and that I have often recounted in detail -
see below.

Why in 1975 and not before? Because there were only a few children's
authors, about twenty of them! Most of them had another "real job",
they considered writing as a hobby and did not have the requirements
of professionals. But then, in the 1970s, children's literature really took
off. With the creation of the CDI (in 1973) and the unique college (in
1975, Haby reform law n° 75- 620), the teachers' demand changed.
Authors of works for young people were increasingly asked to come
into the classroom, talk to young readers, explain their practice - and
even lead writing workshops. What they did without being paid.



Here is an excerpt from my essay I am a
children's author on the conditions under
which La Charte (the Charter) was born …

I Am A Youth Author (2004)

June 1975... I find myself on a night train
with William Camus, Pierre Pelot and his
wife Irma. We have been invited by an
organisation, Lire en Bretagne (Reading
in Britanny), whose organiser, Yvon Dupré,
is to welcome us in Auray at about half past
four in the morning. There is no question
of sleeping, especially as we are delighted
to meet up and chat.

As soon as we arrived at the station, the tone was set: it was
night, it was cold and it was raining... Yvon's warmth and cordiality
warm us up. Very quickly, we get to know each other, make friends,
and get to know each other. Very organized, Yvon announces us:

— I have rented two cars. You will be travelling alone to the
secondary schools. You will find the schedule for your days on the
passenger seat. You have your driving licence, of course?

— Oh no," says Pelot. I can't drive. Neither can Irma.
— I do have a licence," says William, who was even a racing

driver in Argentina. But I left it at home.
Luckily I have mine in my pocket. As soon as we leave the

station, Yvon points to a Renault 5, hands me the keys and says:
— First go to your hotel, the Auberge des Ajoncs d'or (The

Golden Gorses Inn). You will rest there for an hour before starting
your meetings.

Already he gets into his car with the Pelots. I protest:
— I am following you, don't go so fast!
— Oh, don't worry, you have a plan in the car! See you in a

minute.
By the time William and I had stowed our suitcases in the trunk,

and I had settled behind the wheel and found the controls for the



headlights and the windscreen wiper, Yvon had disappeared into
the rain and the night.

Next to me, bent over the map, William undertakes to guide me
to the mysterious Golden Gorse Inn...

— At the next intersection, you turn at three. One kilometre
further on, at nine o'clock.

William never knew his left from his right (this was often a
political problem for him).

As Auray moved away, the rain increased in fury. At about a
quarter to five, William finally says to me, raising his nose:

— And here we are, in principle we have arrived!
Unfortunately not: we are driving on a dirt road that ends in a

dead end, on an artichoke field. I get bogged down in the middle of
the road and am criticised and taunted by my team mate. Finally,
we can set off again — but we are muddy, exhausted and soaked. As
for getting back to Auray and trying to find the right road, it is an
operation that proves to be longer and more difficult than writing a
chapter together...

At six o'clock in the morning, this Thursday 5th June, the Charter
does not yet exist. Without us knowing it, it is already being born as
our fatigue and exasperation mount... Because at dawn, we are still
wandering on the roads, looking for the mysterious Golden Gorses.

When we reach the famous inn, it is almost seven o'clock. We
barely have time to go upstairs, put our luggage in our rooms and
eat breakfast: we have to set off again on the roads in search of the
secondary and primary schools where William and I, less than an
hour later, will have to go to speak about Cheyennes 6112 in front
of hundreds of students.

In the evening, exhausted, we meet the Pelots at the table, sitting
next to other guests. There we met the discreet Claude Cénac,
author from Magnard Editions, Laurent de Brunhof (the son of the
creator of Babar, Jean de Brunhof) as well as the young Martine
Lang, who has recently started working at Flammarion Editions. We
know most of the other guests: Catherine Scob and her press officer
Charles-Henri, Raoul Dubois, Michel Mesmin and Germaine Finifter,
critics of children's literature, as well as Jean Ollivier, René Moreu



and his wife Madeleine Bellet, creator of Riquiqui & Roudoudou —
in short, the management team of Editions Vaillant.

For two days, the atmosphere is friendly and warm. William
plays in turn the clown, the seducer, the provocateur and the
Redskin mistreated by the white oppressors.

It's on Friday night, I think, that things go wrong. Particularly at
dessert, when Yvon stands up and says:

— Dear friends, I am pleased to announce that we are taking care
of your room financially. But for the meals, it would be better if you
paid the bill right away...

There is an awkward silence. Docilely, I take out my purse.
William then calls out loudly to me:

— Christian, are you paying for me? You know that in animation
I never have a penny because...

He slows down and finishes by articulating carefully:
— Usually, we are always taken care of.
More directly, Pelot says to our host:
— Hey, Yvon, you could have warned us!
Encouraged, William stands up and points at Yvon:
— I even have the impression that you take us for dummies! Let

me summarise: your organisation invites us for three days. You
make us travel at night and meet hundreds of kids. And this
evening, you tell us that we have to finance our meals! Do you want
us to pay for the trip too?

— That's just it, admits Yvon with embarrassment. To reimburse
you, that will be a problem. Maybe your publishers?

This time, it's Catherine Scob's turn to turn pale.
— Come on, Christian! says William. Pick up your money. Let's

pack up and go back.
Difficult: the SNCF has just started a surprise strike, condemning

us to stay (at our own expense!) at Les Ajoncs d'or.
We voluntarily deprived ourselves of dessert — that's how

serious the situation seems — William and I followed the Pelots
who, in solidarity, went back to their room. We follow them there.
There, sitting all four of us on the bed, we take stock. Our decision
has already been made: we will not pay a penny and will not leave
the premises until the journey has been reimbursed. And to avoid



such unpleasant surprises in the future, we improvise a code of
ethics to be obeyed by those who solicit us: they will have to
commit themselves in writing to reimburse our trip, to ensure our
accommodation...

— And to pay us! After all, these interventions deserve to be
paid! Pelot and I only live from our pen, that's time we don't spend
on our writing. As for you, Christian, it is your days off that you
sacrifice because you could spend them with your family!

In terms of claims and finances, the debate naturally shifts to the
problem of claims and royalties. Until now, none of us had had the
curiosity to put our contracts in order.

— What? replied Pelot to Camus, At Rouge & Or, for a Grand
Angle, they give you eight thousand francs and ten percent? Me,
they always offered me four thousand francs and six percent of
rights ! And you, Christian?

— Five thousand francs and seven percent.
Incredible: we were offered different conditions for a work

published in the same collection! And the same cautious speech was
whispered in our ears:

— You are the most favoured author in the house! Above all,
don't talk about these figures to anyone...

I really want to tell everyone!
— We must communicate our contracts to each other. And from

now on, we must align ourselves with the most interesting one.
— That is to say, my contract, says William, who mischievously

adds: "It's normal that my conditions are exceptional: of the three
of us, I'm the best! In a collection for adults, I even published a best
seller.

— So what? grumbles Pelot. Do you think an adult author is
better than a youth author? I write SF novels for Fleuve Noir, I'm
going to publish one for Robert Laffont. I don't see how my work is
any more polished or respectable!

The conversation then turns to the differences between adult
and children's literature. As we publish in both fields, we try to
identify the literary limits. This is, in my opinion, the most exciting
aspect, but it is also the most difficult... and the least urgent.



But that evening, thanks to the incident provoked by Yvon
Dupré, this movement, which is not yet called the Charter, was
born: we made an appointment to gather as many authors as
possible in September. In order to create with them an association
that will address the specific problems of youth authors...

back to the interview…

A few details: in September, there were only seven of us. And forty
in 1982, when La Charte became an association under the Law of
1901 and their members elected me president. Today, in 2019, La
Charte has 1400 members - and some authors or illustrators for young

people are not members, which means that the situation has evolved!

Publishing gangsters do exist, I've met some, what advice do

you have for the naive author to avoid them and protect

themselves from the considerable damage they can cause?

The first piece of advice: is to submit your manuscript to a real

publisher, who will then offer you a contract with an advance payment
(around 2,000 euros in the children's sector) and royalties, i.e. a
percentage: 5, 6, 8 or 10% of the pre-tax sales price of each volume
sold, rarely more in the children's sector. In other words: get published
by a publisher who will pay you royalties every year according to sales,
not by an organisation that claims to be a publisher but will ask you...
money to publish your book!

Weary of repeated rejections of their manuscript, first-time authors
can be seduced by this formula. They will have the pleasure of seeing
themselves in charge of 500 or 1,000 copies of their work. And after
giving it away to friends and family, they will have a hard time selling
what is left because of the lack of a distribution network. Such
organisations will undoubtedly publish you - sometimes without even
proofreading your text. A genuine publisher, on the other hand, may
have requirements, asking you to change or improve a passage. That
is the role of a literary director. But he will pay you!

Second piece of advice: once you have the contract, do not sign it
before reading it in detail and contact an organisation (La Charte,



S.G.D.L.) which will provide a "standard contract". Or give the contract

to a writer friend who will read it and point out any anomalies.

Third piece of advice: do not hesitate to modify the contract by

crossing out certain clauses and changing the figures. Don't worry that
the publisher will get angry and refuse to publish you - if they have
accepted your story, it's because they want it. On the other hand, they
may be adamant about certain things, especially if you are a first-time
author. But it doesn't cost the publisher anything to provide a
progressive percentage: going from 7% to 8% of rights beyond 15,000
copies is legitimate. When a book sells well, the reprint costs less than
a first print run..

Finally, do not hesitate to talk to the literary director littéraire
(or the accountant), especially if he or she asks for changes, which is
common in the children's field. The head of the collection knows his or
her audience, readers and influencers. He or she can often give good
advice. But you also have the right to be stubborn, even if it means that

the book's release may be called into question —
that happened to me!

À propos de Philippe Ebly
Dans votre interview par Francis Valery dans

Bifrost 7 en 1998, vous citez Philippe Ebly

comme étant avec vous l’un des rares

auteurs jeunesse spécialisé en Science-

fictionjusqu’aux années 1990. Vous vous êtes

notamment croisé dans les salons littéraires,

mais avez- vous animé ensemble un atelier

d’écriture, ou débattu d’un thème de Science-fiction ou encore

a-t-il adhéré à la Charte des auteurs jeunesse ?

No, Philippe Ebly and I have never done a writing workshop
together, or even really discussed Science Fiction. Except, perhaps,
during a symposium on SF in Brussels in the early 90s.



Philippe Ebly was surprisingly discreet and modest. He spoke very
little and never put himself forward. So I never dared to ask him about
his personal life - he was twenty-five years older than me and I would
have been angry if I had intruded. His conception of writing was simple
and, to hear him tell it, devoid of any ambition: to please his young
readers, to entertain them, which did not exclude making them think
about the situations in which he placed his heroes. I have always been
unaware of his relationship with
Hachette but I fear that he was not very
demanding. No, Philippe Ebly did not
join La Charte (The Charter). Probably
for many reasons, the first being that he
was Belgian. I don't remember talking to
him about La Charte which, in the 1990s,
had a branch in Belgium (and another in
Quebec, run by Cécile Gagnon).

Also, although I founded our
association, I have never been a
proselytizer, even when membership in
La Charte was free! One of the articles

specifies, in fact, that the author
undertakes to entrust a duplicate of his
contracts to the secretariat. La Charte tries to obtain from publishers

not only the best possible conditions, but also that all authors are
treated in the same way. This, in theory, forces a new author to change
the (and increase the) terms of his or her contract, which a beginner is
often reluctant to do. This obligation greatly frustrates publishers who,
for the last ten years or so, have added a "confidentiality clause" to the
contract! The obligation to hand over his contract may have put
Philippe Ebly off, for reasons I do not know. Sometimes an author feels
so well treated by his publisher that he prefers his peers to ignore him.
Other times (and this is more common, I'm afraid), his conditions are
miserable, and he feels a little ashamed of them and refuses to share
them.

More likely, Philippe Ebly's modesty is perhaps the reason for his
silence and discretion. To qualify my remarks in this issue of Bifrost, I
would like to point out that other authors for young people — few, it is



true — have specialised in SF, such as Christian Léourier. But the
most productive (and the most popular, no doubt, when you know the
circulation of La Bibliothèque Verte at the time!) was Philippe Ebly.

When the decline of the Bibliothèque Verte accelerated at the

end of the 1980s, Philippe Ebly was "fired" and his novels were

no longer published by this publisher; if you had been the

director of a children's collection at the time, would you have

read and republished his first novels, or would you have

wanted to publish new novels, new heroes?

It is difficult to answer this question today. If Folio-Junior SF had
lasted, I don't think I would have tried to republish Philippe Ebly's series
— I think Pierre Marchand would have objected. Why not? First of all
because the age range was not the same: the readers of Les
Conquérants de l’Impossible (Conquerors of the Impossible), Les
évadés du Temps (Escapees of Time) and Les Patrouilleurs de l’An
4003 (Patrollers of the Year 4003) were ten years old — at best, they
were in the first year of high school (seventh year in the U.S
equivalent.). And when you read Niourk or Born of Man and Woman,
you understand that Philippe Ebly's young heroes were far from those
of Stefan Wul or Richard Matheson. The texts in Folio-JuniorSF were
aimed at teenagers, not really at children. Secondly, these books were
part of a series, and that was not the genre of Folio-Junior. Finally
(and most importantly?), the rights to these books would have had to
be bought from a competitor. In short, this would have represented too
many obstacles.



But it would have been different if I had been responsible for another
collection, with another publisher. This is what happened - not for me,
but for Laurent Genefort: at Degliame, in the collection Le Cadran
Bleu, he republished some titles from Philippe Ebly's series. A great
initiative (even if the sales were not there) which reminds us of his role,
at Bragelonne, when Laurent had the happy ambition to create the
collection Les trésors de la SF. Philippe Ebly's series are now well

placed in the history of children's SF. There
is no doubt that their author has given rise
to many vocations, and that, in the absence
of reprints, a tribute to Philippe Ebly is
necessary.

fan-fics, franchises,

shared universes
Philippe Ebly, like Hergé, was very

reluctant to entrust his heroes to other

authors. Yet this handover is common in

children's literature, in comics and

inevitable in the case of a film or

animated series adaptation: can you imagine asking authors to

write new adventures for your own

heroes? Are there already fan-fics

(derivative stories written by fans) of your

novels or comics, for example a sequel to

the adventures of Argyr?

To answer the last part which is a double
question, it's yes and no! Yes, there are fan-
fics that have imagined sequels to... my
Logicielle Investigations. I have collected a
number of them, either because they were
sent to me by e-mail, or because young
readers gave them to me after meeting them
in their class. Of course, these texts are short
and not always publishable, and I can't see
myself putting them on my website as they
are.



No, about Argyr who has to wander

endlessly in space with his companion Fraïla
and their maki. But do these heroes deserve
to endure? If they were, someone would
have offered to take over. And to tell the
truth, I'm not (as you can see!) a fan of
comics. As for other works, even if the
problem does not arise yet, I have already
thought about it. Not for an SF series - those
I have published are closed: no sequel is
planned for La Musicienne de l'aube (The
She-Musician of the Dawn, four volumes with

Hachette, republished in a single large
volume with Bayard) or for Aïna, fille des
étoiles (six volumes with Nathan, republished
in paperback, also with Nathan). In a way, by

closing these series I
have taken the lead!

On the other hand,
my detective series

Logicielle's
Investigations remains
open after 12
published books. In
the first novel (Coups de théâtre, Dramatic
Coups), my heroine was a trainee in the police.
She became a lieutenant in L’Ordinatueur (The
ComputaKiller). In Hacker à bord, Hacker on

Board, she marries her deputy, Max. By now she has become a
captain (at the end of @pocalypse) = and she is pregnant. We even
learn at the end of Fatal Gaming (the last published investigation!) that
she is expecting twins.

To be continued? But now, at the request of my publisher, I've
started a new series for young people: Hercules, the detective cat.

What's that got to do with it? you might ask. Well, I created one: this cat
was adopted... by the daughters of Logicielle and Max. A cat that was
born in the Périgord house of Commissaire Germain, one of the



characters in Logicielle's Investigations.
Seven volumes of Hercule, a detective cat,
have already been published. On the other
hand, my publisher (still him), asked me for
a new series, for the middle age. Thus was
born (the first volume will come out in
August 2019) Zed, Agent I.A. Zed is a
police assistant robot developed by... Tony,
whom readers of Logicielle's Investigations
will easily identify since he is both... my
heroine's half-brother and a reformed
hacker..

So here I am at the head of three linked series. Let's say I die —
let's put it bluntly as you suggested halfway through! Erm... I haven't
left any instructions. Let's be modest: the most likely thing is that my
characters disappear with me. Not because I demand it, but because
sales won't merit continuing the series. But what if they were? Well, I
wouldn't be opposed to it.

Finally, Blake and Mortimer fans are very happy to read the
sequels to their adventures. I wouldn't presume to name a successor in
my lifetime. However, when it comes to my heroine Logicielle, I
obviously have someone in mind: my own daughter! For excellent
reasons The first is that she writes. Or at least she has written, even if
she hasn't published anything, and stopped writing for professional and
family reasons (not easy, bringing up two daughters on your own and



working full-time!) The second is that she was the model for my heroine
Logicielle. I think she could even afford the luxury of writing the rest of
my heroine's investigations in the first person, which is not the case at
the moment.

Another possibility is that Emma, my youngest granddaughter, will
take over. She is only 13 years old but she is passionate: she writes
several hours a day.

This is the case, on the other hand, for Hercules, the police cat
and Zed, the AI agent. I believe that other authors could easily take

over, under their own signature, of course. The reader could then
differentiate possible changes in the writing, no problem! But all this is
to be taken conditionally. Especially as the plan to pass the baton to
my daughter is not in the works. Firstly, because I am not dead;
secondly, because she herself is not aware of this project!

About Enki Bilal, Moebius and other illustrators

I was very surprised to see that some authors/illustrators were not

as good scriptwriters. And I don't know of any cartoonists or

illustrators who write short stories, yet you've written over a

hundred short stories, not counting novels. Would drawing that

well block the writing, or the detailed development of the stories -

I can draw it extraordinarily well so I don't write it? Have any of



the illustrators you've come across attended your writing

workshops to become better screenwriters or write novels?

It's hard to answer all these intertwined questions! Once again, as far
as the last one is concerned, it's no: if illustrators have sometimes
collaborated in "writing workshops" (I'm thinking in particular of Bruno
Heitz, who illustrated the collective work Les 7 lives de Fred Lechat), it

was certainly not to "become better" — they were already at the top!
Would drawing well be a brake that could block potential talents as a
scriptwriter or writer? I don't think so.

Hergé and Edgar P. Jacobs, for goodness sake, are proof of that! You
can combine several talents. Eugène Fromentin was both a painter and
a writer; Victor Hugo's drawings are not those of an amateur. And
Hector Berlioz had a beautiful pen, apart from his qualities as a
composer! No, I think you have to be aware of your limits and leave the

space when you feel you can't do better. As a
teenager, I wrote hundreds of poems. There is
not one to be saved. I also wrote four plays at
the request of several theatre companies, which
were performed — my Odyssey of the
Stratolabus (1982) was performed 117 times.
But if the theatre was part of my childhood, I am
(according to my wife) a poor playwright. And I
didn't insist..

I had the experience you are talking about: one
day, Olivier Belhomme (the publisher of the
Atelier du Poisson Soluble) insisted on

entrusting me with the photocopy of... nineteen
paintings! The author, a painter, had sent them

to him with an accompanying text whose quality... was not equal to the
magnificent and very original illustrations. At Olivier's request (who was
fascinated by the images), the painter agreed that a writer could use
his paintings to imagine... another story. And he called on me. I don't
know if the result is better than the original (I haven't read the painter's
text) but the book is out - and the buyers, often adults, admit to
appreciating above all... the paintings! After all, I'm taking the risk of
giving the title of the book, it's The Island of Chimeras.



Another experience is worth
mentioning. One day, at Utopiales, its
founder Bruno della Chiesa introduced
me to his young cousin, Krystal
Camprubi. She showed me her work,
which is very fantasy-oriented. I gave her
sincere compliments and
encouragement.

A few years later, she contacted me
and shyly asked if I would write a story
based on her paintings. She faxed me
some of them and I embarked on this
operation which was to last two full years:
I sent her my chapters, inspired by her gouaches, drawings and
paintings; and she sent me unpublished images, inspired by my text.
The result is a luxurious album (let's say a large-format illustrated
novel): Toi, lumière de ma nuit, published by Portelune Productions.
The same publisher then released a new album, in the same format
(Oghams, Les Portes d'Or), for which Krystal is the author of the

images and the text. Becoming an author when you are an illustrator is
possible... but I can't see myself starting to illustrate my own stories,
my books would sell much less well!

Prometheus, the sequel to Alien by Ridley "Fuck the script" Scott. And if you
don't like it, wait until you've seen Alien Covenant’s pipes.



On the cinematographic level (and we know that I am not a
specialist!), I am very often bluffed by the shots, the images, the sets,
the special effects, and dismayed by the poverty or the banality of the
script. And there, what is at issue is the requirements of the producer
or the director. Because you have to reach a large audience and make
concessions. The script is then entrusted to a team, and the sauce
does not always take.

About Spartacus

and the Sun Beneath the Sea
You describe writing a script for an animated series episode as

similar to writing a comic book. Did you and Nina Wolmark

work together on the messages of the episode, the symbols,

which mythological or historical reference had to be included

at a given moment, or which emotions had to be provoked or

calmed in the viewer?

No, our way of working was very different. When I jumped on the
bandwagon (Nina Wolmark had already written all the first scripts), she
asked me to share my ideas with her, to write several short drafts of
episodes in one page. Of course, I understood the principle of the
series and I was delighted to be able to use scenes or characters from
mythology, literature or history in a different way.

When we tackled a script for which I had provided her with the
subject (which she had validated), she asked me to develop it. Which I
did, verbally. We would then work in her office, upstairs in her villa, for
hours! Sometimes she would cut me off: no, I don't like that, find
something else. Finally, I got the green light and started writing - at
home, and always in a hurry. There was, remember, one episode per
week, 26 minutes at 12 frames per second... do the math! Of course,
we worked months in advance because the work of the artists was
colossal.



Writing the script was a delicate job, as it involved delivering the
story shot by shot, describing in one column the image and
movements; and in the other the characters' dialogue — when they
spoke! Very often (and especially in the early days, as I had not
mastered this writing technique — and Nina knew it!), she asked me to
shorten it, to modify it, often for practical reasons. For Doctor Test, for
example, the only instruction was... to use 80% of existing images and
shots — a challenge! I then came up with the idea of a time travel that
was derailed, and made the heroes get lost in episodes they had
already lived through.

As far as references (mythology, literature, science, history, etc.),
winks, what we call intertextuality, Nina and I were on the same
wavelength: it was a question of reaching a large audience of children
(age? Indeterminate! From 4 to 12! ) but to introduce them to
sequences, facts or characters if not
already known, at least those they would
soon get to know: the emperor Qin and his
terracotta army, Demosthenes, Villon,
Zarathustra (which gave me the
opportunity to read Nietzsche's superb
poem in its original unabridged version).

The only constraint I had to face was, in
each episode, to place the famous "Dance
of the Pirates". It was necessary to make



them intervene, and Maxagaze often posed a problem for me, he
sometimes arrived like a hair on the soup...

When Antenne 2 told Nina Wolmark (and Gilbert, her husband... the

producer!) that they liked the series and that a second season of 26
episodes would be welcome... there was a moment of panic: the
Shagma problem already had to be solved, and it would take longer to
heal - and then writing a script every week was becoming an
insurmountable challenge. Nina asked me to give her the contact
details of SF authors who could provide scripts. Joëlle Wintrebert came
to the rescue and, very briefly, Michel Jeury.

For Cyrano, the idea came from him — Michel was living at the time
in Issigeac, not far from the Perigord town of Bergerac, where the real
Cyrano never set foot! In reality, Michel only wanted to provide a two-
page script: Cyrano de Borbotrac — with the principle of an episode
written... in mirliton verse! At the time, he wanted to leave SF and was

already preparing his reconversion to the
local novel; he refused to get involved in
the writing of scripts for which he did not
know the rules.

Was the idea in Spartakus and the

Sun Beneath the Sea to address only

children, or as in some animated

films, were you also thinking of

parents, or adults who would discover

the cartoon?

Strangely, Nina and I never discussed
this issue. No doubt she had read some of
my works before calling on me, and had

understood that I was not only addressing a young audience. I think
indeed that a story, whatever it is, must have a universal scope; SF,
from this point of view, seems to me an inexhaustible field, since it can
renew myths. I believe, with Gérard Klein, that the most important thing
in an SF story is... the philosophical hypothesis! So we were on the
same wavelength and Nina understood it immediately. I also knew that
she was the author of Ulysses 31, and that Spartakus and the Sun
Beneath the Sea were based on the same principle: to deliver to a
wide audience - to children, of course, as a priority - stories inspired by



the great moments of humanity. With, as a bonus, humour (the Bic and
Bac pangolins, the pirates), tenderness (Arkana) and the vision of a
future world to be preserved (Spartakus, whose name is no

coincidence, still has his bow bandaged). The
strata that the heroes visit are the foundations
of our own civilisation; and the shagma, this
central sun, is the metaphor of our own world,
which is more than ever in danger.

About Kilian and the Phantastische

Konzert, which I discovered while

working on your bibliography: how

did you write this novel to learn

German when you can only read and

speak French?
Kilian and the Phantastische Konzert

is... a commission! In 2010, I received a call from Sandrine Mini, head
of Syros jeunesse: "Do you know our Tip Tongue collection?

No! But I did know the director of the collection, Stephanie Benson,
an old friend of mine - a thriller author. She could have called me
herself instead of going through Sandrine Mini, who explained her
problem and the principle of the series: a start in French, with more and
more words in a foreign language... and then more and more
vocabulary in order to finish the novel... in the language in question,
100% — a real challenge.

"I know you are a Germanist. We do have three titles for German...
but we are looking for a novelist who is willing to take on a novel. A real
novel. And it's urgent.

If I remember correctly, it was supposed to be May... and the text
should have been delivered... at the end of June! The problem was that
I was swamped.

"Why don't you call on my friend Jean-Claude Mourlevat? He is not
only a Germanist, but also an excellent translator!

— He refused. He didn't have time. He's the one who told us about
you!

— And why not Bernard Friot? He speaks fluent German, he was
even responsible for the book in Germany, in Frankfurt. He invited me
there — and I can testify to his qualities... he is perfectly bilingual!

— The same," replies Sandrine Mini. He can't and he also
mentioned your name. Our problem is that for English, Spanish or



Italian... we have everything we need. But German-speaking authors
are rare...

— Listen... send me a few copies of your Tip Tongue... and call me
back a week later. I'll see if I can get started... Which I did.

Did you have to take into account the previous novels?
No, I didn't have to. But I wanted to see what it was like! And it

seemed obvious to me, for the age group concerned (secondary school
students), that placing a young Frenchman sent to Germany to perfect
his language skills was the best way to go about it. All that remained
was to find... a scenario.

Are you fluent in German, do you also think in German?
Yes, I am fluent in German for academic reasons (German was my

first language... studied from my first year of the secondary scholl to my
last year of university) and especially for family reasons.

I married Annette, whose German aunt and uncle (Heinz and
Elisabeth) lived in Dortmund. We have been seeing them and their
children since... 1961. So we often go to Germany, which allows me to
keep up my level. Our daughter, Sophie, is also fluent in German, she
works as an executive in a Franco-German company - and speaks and
writes in German every day!

Do you have any experience of teaching German?
Yes, I also have experience as a German teacher, at the Charles

Péguy secondary school in Paris, where there was a shortage of
German teachers — and I went from being a French teacher to a



German teacher at the end of
my career — I obviously had the
official diplomas, I assure you,
and Charles Péguy was a public
school!

Did you write the novel

on your own in French

and then adapt it? Or did

you write the novel with

both hands, exchanging

ideas, then the synopsis,

then the chapters as they

were adapted for learning

German?

Yes, I wrote the novel on my own, in French and German — giving it
to two distinguished Germanists (Yvan and Magali, former officials of

the Austrian Embassy in Vienna) to
whom the novel is dedicated) to
check the text.

They suggested a few changes so
that some terms or expressions
would be more in line with
contemporary usage - I don't hang
out with many young Germans, and
Annette's cousins are only slightly
younger than I am!

About the synopsis: Sandrine Mini
and Stéphanie Benson called me
back: "Do you agree to start writing?
Yes ? Great! Do you have an idea of
what you could write about?

— Yes, I do. I've just come back
from Austria. I've just spent two
weeks there, visiting many of the
high schools where several of my
novels (The Girl from 3rd B, The

Ecologist, The Attack) were studied. And I visited Vienna in particular,
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where I had never been: the museums, Schubert's house, I attended a
concert at the Musik Verein... And I thought that my synopsis could be
set... in Austria, where a young Frenchman and his Austrian cousin
would end up discovering an unpublished manuscript by Schubert.

On I was asked for a two-page synopsis which I sent in straight
away. I got the green light the next day and delivered the novel, as
planned, by the end of June... phew. Without any back and forth, of
course. The manuscript was read and accepted straight away - and the
book came out very quickly.

Many thanks to Christian Grenier for his patience and all

these answers.

A lot of additional information and interviews are available on the
French official pages of Christian Grenier

:https://www.noosfere.org/grenier/Accueil.asp?qs=0

In search of the lost Computakiller
Christian Grenier confirms that the video adaptation of The Computakiller
was indeed performed by real actors and not a cartoon as indicated in the

database I had consulted online — and that it was indeed a 20-minute short
film. I hope to be able to add the technical sheet and one or more visuals to
this interview soon, as for the moment the databases I have been able to
consult online are either out of order or very incomplete and inconsistent.



228 THE GRENIER GALAXIE

A short presentation of some of Christian
Grenier's writings. You will find detailed
information and longer extracts on the
official pages of Christian Grenier here :

https://www.noosfere.org/grenier/Accueil.asp?qs=0

Sabotage on the Red Planet (1972,

10+) : On his way home from school as

night falls, Phil sees a red glow not far from
the space research centre where his father

works...

Phil was returning from school on a uniscoot.
These individual machines had been licensed to

be ridden by ten-year-olds since the previous
year, and Phil had never enjoyed their comfort

and convenience as much as he did in the cold winter of 2045. He even
wondered how he had managed without it for so long. Oh, it wasn't an

extraordinary device: you could hardly go more than a hundred miles an hour
on the schoolboy model uniscoots, but they were equipped with the most

modern safety devices available on the normal model scoots.

Youth and Science Fiction

(1972) : Noting the cruel

underdevelopment of France and
its indecisiveness in terms of public
reading facilities and research and

experimentation, a plea for the
creation of reception and

distribution structures to enable the
dissemination of books to children

and young people, aimed at
educators, families, administrators,

local or national elected



representatives, at the invitation of Magnard publishers, for an increase
in the number of titles of novels to be published and for a broader

panorama of the genres represented…

Our goals. "Science fiction?" The friends around me look at me with surprise
mixed with a touch of condescension... Reading a spy novel for entertainment
is now commonplace, having a weakness for detective stories is a legitimate

and recognised intellectual pleasure. But science fiction... As for putting
works belonging to such a decried genre into the hands of children, let's not

talk about it. Let's talk about it, on the contrary. Getting science fiction
accepted as a real literary trend does not seem superfluous. More difficult at

the outset was the unprecedented task of
rehabilitating science fiction for children in the

eyes of adults, who still find it difficult to accept
the genre for themselves..

Aïo, invisible land (1972, 13+) :

(1972) : Agnès, Clément, Gilbert, Cécile,
Julien and Evelyne, members of the Haute-
Saône speleo-club led by Michel, have to go
to the Doucicot cave to prepare for a four-
week underground expedition. They know

this cave by heart and are bored in advance.
But a landslide occurs, and by the time they

have cleared away, they discover...

« Bon, bon, bon… » Michel tira sur sa pipe, et considéra perplexe le trou qui
avait été creusé au milieu de la forêt, sur la pente de la montagne. Il avait fallu
une bonne heure aux spéléos pour atteindre l’excavation artificielle. Michel, le

responsable du groupe, fourragea dans sa barbe et se tourna vers Agnès :
« Ainsi, tu prétends qu’en dégageant ce bloc du flanc de la montagne, nous

rejoindrons aussitôt l’entrée d’une grotte… — Oui, affirma Agnès. La boîte à
étincelles est formelle. Et je possède même le relevé exact des salles qui

doivent se trouver là, à quelques mètres.



The Machination (1973, 12+) :

Lionel Kancel, 17, wakes up with
amnesia in a flat he vaguely recognizes,

overlooking the Paris of the 22nd
century. When the butler knocks on his

door and calls him Mr. President, he
realizes that he is indeed in the

presidential palace... and that it is
impossible: no 17-year-old boy could be
elected president of the United World,

even if his powers were limited..

When Lio woke up, he immediately realised
that something unusual had happened. Yet

everything seemed quiet in the vast grey-padded room. Noises must have been
literally swallowed up by the walls, the ceiling,

the floor, covered in thick moleskin.

Cheyenne 6112 (1974, 12+) : In the

year 6112, Humanity lives under the
protection of four domes, convinced that

they could not survive outside. Réséda, the
daughter of a pre-pollution language

teacher, is preparing to celebrate the arrival
of a horse in her city.

That morning, Reseda woke up with the
certainty that something important was going to

happen. She jumped up from her air mattress
and pressed the orange button on the

videophone. At the other end of the living
quarters, a beep alerted Cyclamen that her

daughter was up. In a corner of her room was a shower room shaped like a
flower chalice. Réséda ran to lock herself in? There, microscopic jets of steam

instantly absorbed the few greasy impurities that had settled on her body
during the night. At the same time, she filled her lungs with the odourless

regenerating gases which, in this year 6112, contained in suspension all the
nutritive elements necessary for the maintenance of life.



Messier 51 (1975, 12+) : Raoul,

Sophie's elder brother, returns from the
Hoggar to their family home: he is

convinced that they will soon discover a
second white stone covered with an

unknown writing. At the same time, a man
called Irsis is the only one to ensure the
return of a spaceship and he returns to

Earth..

“Raoul! It can't be! — But it is, Sophie, it's me!”
He grabs his sister under the armpits and lifts

her up at arm's length. The girl bursts out
laughing: “I didn't expect to see you today! We haven't heard from you in

almost a month! I thought you were still in the
Hoggar.”

The satellite from elsewhere (1975,

12+) : Two children, a brother and his

little sister, are on their way home, not far
from Montpellier. As a meteor suddenly
descends into the sky, the boy thinks at
first that it is a German plane that has

come to strafe them, but the flying saucer
lands - right in front of his little sister —

and abducts her.

The evening falls on the scrubland. The two
children return along the dirt road. After

crossing the high hill from which they can see
Montpellier and the sea, they see the family

home, whose windows form a bright triangle in the twilight. The little girl may
be six or seven years old. Carefree as one is at her age, she gambols along the
dusty road; the pebbles bite her feet under the thin rope soles. Sometimes she

dashes towards a hundred-year-old fig tree whose sun-drenched fruit falls
from time to time with a soft noise on the fragrant ground. There she picks up

the fig, opens it with an expert hand and sucks in the warm, sweet flesh…



Up Against The Great Game (1975,

12+) : In a future where cars fly and

advertisements are broadcast directly into
your head, Alban, a citizen of the Big

Game, who has already changed
hovercars six times in three months, will

soon have to do a work placement to
renew his credits.

The aerodyne swooped towards the Pacific.
The emergency thrusters automatically started

up. A huge spray of foam erupted over the
ocean, and the craft came to a final stop. "A
breakdown! That's really unlucky! Inside the
aerodyne, Alban pounded his fist on the dashboard in anger. Nadette laughed

out loud: "What an adventure! Alban, open the cabin.”

Monster flower / Space flowers

(1976, 10+) : Lydia asks her aunt

Odile to visit the observatory. The girl
rides her bicycle to the observatory only
to discover that the tours don't start until

3pm, and it's only 2pm. As she waits,
she sees a balloon-like creature with

green hair... she follows it, and hears a
man calling "Pourlou! This man is

Mathias Delfaux, who has just illegally
imported the animal from another planet
using a teleporter of his own invention,

the Magniscope.

"So, Lydia, are you interested in telescopes,
telescopes, all that scientific junk? I did not

answer Aunt Odile. I got on her bicycle and, from the garden gate, she shouted
at me: "Above all, keep to the right! Don't talk to strangers, take shelter if it's
raining and be back before seven for dinner! - Yes, take care of yourself, my

little monster flower!”



The Spoq must be killed (1977) : Polo

and Alma live in bulbs in the Obtuse World,
where they can create objects at will by the
power of their imagination, and teleport to

any place as long as they can see it in their
heads. Only the bulbs and the Obtuse World

rot because of the Spoq babies that the
Spoq keeps creating, everywhere.

I was looking at the wall of my bulb when Alma
materialised in front of me. I like Alma: she's a
fun-loving girl who always has ideas that are

different from the others. She opened her third
eye and smiled at me: Hi, Polo! Am I bothering
you? - No, I was bored. - I was bored too. Are

you coming for a walk in the Obtuse World? - If you like, but wait a minute:
look what's happening to my bulb. I pointed to the lumpy, ochre-coloured

wall, which was slowly blistering to the width
of a hand…

The Time Stuntmen (1977, 12+) :

Joël tries to catch a trout by hand by
diving into the Loue, but the fish escapes

him. To catch the trout, he dives into a
fault, but when he tries to come up, he

finds himself in a cave, which should not
exist.

Joel gently moved his hand towards the trout,
which seemed to stare blankly into the green

water. With his palm, he began to rub the
fish's belly carefully. A bit of mist ran down
the helmet's glass. But Joel did not move towards its face. He tried to control
the trembling of his fingers... The trout could have weighed three pounds. It

seemed to be suspended in the void, a splendid ludion of scales frozen
between two waters. Sometimes its fins made vague movements that

prevented it from being dragged along by the weak current.



The showman of sparks (1978, 13+) : On

the planet Levendy, Graam, from the city of
Massel, is about to witness the banishment of

Rossen, his old teacher.

The horn of Massel, the city-at-the-side-of-the-
sacred-mountains, screams its lowest note,

indicating the end of the working time. Graam is
one of the first to leave the Temple and go to the
great gate of the city. The crowd is already large,

but it is neither compact nor tight, for even in
exceptional moments the people of Massel respect

propriety. Today, a teacher of the Servant caste is to
be declared an outcast. For Graam, the event has a
double significance, for not only is it unusual to

witness the banishment of a Reasonable, but it is also Rossen who is at
stake…

Science Fiction? I love it! (1981) :

What is science fiction? In 18 thematic
chapters, Christian Grenier and Jacky

Soulier attempt to define a genre whose
images are as seductive as they are

deceptive.

A definition? It is an American word invented
from scratch about half a century ago by a

certain HUGO GERNSBACK. In principle, we
should have translated it into French by an

approximation such as "scientific fiction", but
we preferred to keep the original name.

However, let us try to understand why the
terms "science" and "fiction" have been

associated. The word "fiction" is the most
important one, since it is the last one in the

Anglo-Saxon terminology. An SF story is first
and foremost a fictional story. But... what is fiction? It is everything that is not

part of reality, everything that is imaginary.



Author, author, impostor (1990) :

Walter Citran meets an American Indian
whose life he tells in the first person, and

this time his career is launched, and
everyone believes that he is this

American Indian. Only the ten copies
sold three years earlier of his authentic

biography could give him away..

Listen, listen carefully to the story of the man
who almost was me, who remained another,
the crazy double tale of a single author who
was two men. I recognised him at once, and
yet he was hiding well, I understood that in
the previous days - ah! the traitor! - I had

passed him several times without seeing him. But this morning…

Science-Fiction, the future of

reading (1994) : This essay looks at
twenty centuries of conjectural literature

to demonstrate that science fiction is
not a fad, but a literary genre...…

The reluctant readers who reject science
fiction claim that they do not 'recognise'

themselves in this literature; but at the same
time they confess their ignorance of the
texts and authors. Science fiction suffers

from two major handicaps: the first is due to
the simplifying images that have been

attached to it since the comic strip and the
cinema took hold of it. The second could be
attributed to the term science fiction itself:
does it not suggest an overly close dependence on science and technology?

Yet to equate science fiction literature with the cinema that uses its terms is as
absurd as equating baroque architecture with baroque music. As for the

'scientific' character of this literature, it deserves a thorough examination.



Aïna, daughter of the stars (1995,

10+) : This evening in the summer of
2222, Aïna leaves for Utopia. She wants
to find her parents who once abandoned

her on Earth, but the cruel Denebians
are relentlessly hunting her down. …

"Aïna, Aïna, don't go! Stay with me."
Despite the darkness, despite his fear, Sam
accompanied me to the river. When he saw
the canoe, he understood that it was true,

that I was leaving the orphanage. Now he is
clinging to me. I gently push him away.

"I'm not leaving, I'm not leaving, Sam: I'm
going home." Sam looks at me without

understanding. Then I show him the sky. The night is dark and moonless,
already riddled with stars. How do I explain to Sam that I don't feel at home

on Earth? That this planet is a stopover? And that his world is too small? Even
the thirteen years of my civil status seem small...

Tales and legends of the conquest

of Heaven and Space (1996, 10+) :

Archéoptéryx : in the secondary era, a
species of chicken tries to learn to fly —

Icarus' Wings: old Daedalus and his son
try to escape the labyrinth of King Minos.

— The true story of Lucien: on the banks
of the Euphrates, young Lucien wants to
become a writer, not a statuette maker —

When Leonardo wanted to fly...: in 1505,
at the age of 53, Leonardo da Vinci fears
he has nothing left to prove to himself. —
The true story of Cyrano de Bergerac:

the life of Savinien who invented the multi-
stage rocket in his novel The Other World. — A writer in the Moon:
1869, Jules Verne wakes up on his way to the Moon and debates the

plausibility and risks of his journey. — Ader and his plane: 14 October
1897, at the Satory camp near Versaille, Clément Ader promised to get
his plane off the ground in front of the Minister of War. — On Earth as

in Heaven: since the age of 13, when he read a magazine article in



1925, the young Wernher Von Braun has only dreamed of
interplanetary rockets — The Space Dog: Adopted by Pokorovski,

Laïka was recruited with two other dogs for the Russian space
programme. — The Man Who Kissed the Earth: April 12, 1961, Yuri
Gagarin, a simple founder, earned an aviator's license and the stripes

of Colonel before joining Star City. — They walked on the Moon:
Armstrong, Aldrin and Collins set off for the Moon aboard the Saturn V

rocket. - A Martian named Viking: he is proud to be a machine and
takes off for Mars on 20 August 1975. — Ariadne's Sons: from the

Naxos base, Theseus is about to leave for an extrasolar planet.
Transgenic humans welcome him. — Voyager at the end of the

journey: one of the Voyager probes sent into space in 1977 continued
its journey until it was discovered by two individuals: Zèd and Bé. —

Afterword: from reality to myth: the author specifies the part of
invention, reality and science fiction in the previous stories. Followed

by a bibliography.

Multiworld 1 : The she-musician of the

dawn (1996) : An explosion at dawn and

the village of Gardonne is left with some kind
of huge pumice stone, perhaps 200 metres

long and 40 metres high, whose appearance
seems to have raised the church tower.

Michael and the other inhabitants are at first
fascinated. Then they realise that a young girl

from the village, Virginie Gosselin, has
disappeared.

Michael was startled awake by a cataclysm. He
looked at the clock radio to fix in his memory the

time of the end of the world. It was 05:52. It
seemed as if the whole universe was vibrating. At last, like thunder receding,

the tremendous roar died away; the tremors subsided. But he, Michael,
continued to shake. The memory of his uncle came to mind: three days before,

Michael had buried Edouard, the last member of his family; this unexpected
and brutal disappearance had upset him. And now an earthquake, real this

time, was answering the first echo. "Mika! Mika?" someone shouted from the
next room. — Yes, I'm fine!" he replied. Are you all right?”



The Computakiller (1997, 12+) :

Logicielle aka Laure-Gisèle uses her
passion for computers to investigate
police cases. Inspector and friend

Germain reports suspicious deaths to her,
while the young woman systematically

spurns her athletic colleague Max..

Can a computer be a killer? Logicielle reread
this strange question Germain had just asked
her three times in a row on her screen. She

typed words on her keyboard which appeared
underneath the sentence of her interlocutor.

What do you mean by that? GERMAIN: Last
week, I went to see my doctor in Bergerac. A routine visit. The previous few
days, he had noticed two unusual deaths: people who had died of heart failure

in front of their computers.

Virus L.IV.3 or The Death of Books

(1998) : In the year 2095, Allis, a writer,

chats every evening at 8pm in a virtual
private room with Mondaye, a zapper. Not
only is Allis' latest book a success, but she
has just received a letter from the French
Academy: she has been elected the 40th

member of this European government, the
Republic of Letters.

Books started to die at the end of the 21st
century. For me, their agony really began that

summer evening when three delegates from the
European Academy came knocking at my door. I remember that moment as if

it were yesterday. Night had just fallen on Paris, a clear purple night: the
previous year the streets had been closed to all non-priority vehicles, so that

from the 27th floor of my small flat I could see the stars on the horizon,
mingling with the city lights. Like every evening, I sat down at my computer

to connect with Mondaye. I had met Mondaye on the web, by chance...



Megascope: Infinite Space,

Pilgrim Of The Stars (1998, US

edition, 1999) : Eager for adventure,
Allan, his friend Lynn and ten other

volunteers set out to colonise another
Earth orbiting Altair, aboard the Sagan

II, a spaceship as big as a city.

This is very important, Kiri-2. I repeat: why
did the Sagan II, our spaceship, break
down?" His throat constricted, Allan

waited, watching the screen. Two seconds
later, the computer answered him in a
pleasant voice: “I am upset, Allan: an

accident destroyed my circuits. I cannot
answer your question. Ask Kiri, the main computer — If I am asking you, it is

because Kiri is out of order! You, a backup computer? You must be you
kidding! — I am upset, Allan: an accident destroyed my..."

Megascope: Our Planet Earth,

Prisoner Of The Eocen (1998, US

edition, 1999) : Eager for adventure,
Allan, his friend Lynn and ten other

volunteers set out to colonise another
Earth orbiting Altair, aboard the Sagan II,

a spaceship as big as a city.

« Yes, Remy , this machine can travel through
time ! » I thought Grandpa Luke was joking.
In his laboratory, the only thing I saw was a

gigantic egg whose top was touching the
ceiling. He added: “What’s annoying is that

I’m too chubby to test it myself…” Chubby ?
Let’s just say that Grandpa Luke’s enormous! But you, Remy, you’re young,
flexible, and wiry… — Me? Yes, Grandpa, but I’m not crazy ! — Come on,

you’ll make a very brief leap into prehistory…”



Surfers of the unknown (2000,

11+) : Manuel, a young Frenchman who

has come to Australia to surf, witnesses
the sudden disappearance of Vincent Van
Loos, a young Belgian who had insisted

the day before on swapping his hotel
room with his own. The body is not found

and the police suspect suicide.…

The beach was not very busy at six o'clock in
the morning on 26 December. Even in the

heart of the austral summer, on this Australian
Gold Coast, the bravest surfers did not arrive
until an hour later. And then it was the day
after Christmas. I had brought my board but I didn't want to surf or swim.

Clovis, who was still asleep in his room, wouldn't join me until ten o'clock...

Seeds of the Future: A character in

search of a heart (2000): Liz comes to
interview a young man under police

surveillance, for the archives of the NRG,
the New Reason Government and the daily
newspaper the Echo of the 22nd Century.
When she wants to shake his hand, the

police forbid her to do so. She learns that
Lüber Mensch is not the boy's real name.
Then he asks her for an electric razor: he

hasn't been able to shave since the attack...

“Martin? I'm calling again about Emma.” Dr.
Grousset's face was serious on the videophone
screen. Martin realised that the news was not

good. “How is she? he ventured to ask. — Listen, said the doctor wearily,
we've known each other since secondary school, Martin. That's almost fifteen
years! If there was the slightest hope that your wife would ever come out of

her coma, I would have told you three months ago. You have to give us
permission to pull the plug...”



The Faces of the Human (2001) :

Lüber Mensch : Liz comes to interview a
young man under police surveillance, for the

archives of the NRG, the New Reason
Government and the daily newspaper the

Echo of the 22nd Century. When she wants
to shake his hand, the police forbid her to do
so. She learns that Lüber Mensch is not the

boy's real name. Then he asks her for an
electric razor: he hasn't been able to shave

since the attack...

So it was him: Lüber Mensch! Liz watched the
young man through the glass door. He looked
very ordinary. Well, maybe he was handsome.
Athletic. Young. Tall. Well-proportioned. But

this beauty seemed to her to be of such classical perfection, so unoriginal... —
Miss? you may go. As soon as she entered the
studio, Lüber Mensch got up from his stool.

One-way Ticket to the future (2001) :

The son of the comet (2001) — In 2032,

Lucie is married to Jan, an astronaut, who
on that day receives Lourier, the Secretary

of State, and Donald Field, CEO of Vital
Laboratories: the comet Friot, whose

nucleus interests Vital, has just entered the
solar system. Anna takes her

baccalaureate (1994) — Anna Lambert
takes her baccalaureate in a virtual room -
the geography option in German language.
The test turns into an interactive film. Kill

Mute Jack! (1994) — Pierre Rigaud arrives in New York to help the
chief of police find underground hideouts. The Faithful Friend (1994)

— Fred wakes up in hospital on 22 April 2018 at 10:44 am. Amnesiac
after the accident that cost his parents their lives, and permanently
paralysed, he awaits a visit from his only friend, Jean-François. The
Last of the Zitis (2001) — Drien listens to his prisoner Grig, an eco-

terrorist, tell him about the past of the Earth, once a great garden. But



for Drien, these are just legends... The Passengers of December
(1987) — Maela and her husband Dani, extra-planetary Earth colonists

who set out from the planet Talbert on the Izellan on a twenty-year
scientific mission, approach the asteroid December, which may

harbour life in its ice-filled craters. The 1994 short stories are reprints of

Virtuel : Beware!, Milan editions, re-edited

and slightly modified.

Science-Fiction for those who don't

like it (2003) : An overview of the

science fiction genre, a genre that
challenges as much as it disturbs.

You don't like science fiction? Be reassured,
you are not the only one to say so. Contrary to

a widespread idea, SF reaches few readers.
Ten times less than crime fiction! Three out of
four readers, as we know, are women. And SF
is primarily of interest to men - but not all, far
from it! Librarians are well aware of this, as

they have a small but faithful percentage of unconditional readers..

I am a Youth author (2004) : Ever since he was persuaded at the
age of 25 that he was an author for young
people, Christian Grenier has been asking

himself the question of how and why he
became one: what characterises a text for

young people? In four parts: from the
childhood of art to the art of childhood,

behind the scenes of writing, youth author
or youth engine, I am and we are youth

authors.

For a long time I was old, especially when I was
young. By old, I mean: serious, mature,
responsible. As a lonely child brought up by
elderly parents, I played little, observed a lot
and matured early on. The theatre and books,
combined with an existence that I considered



poor and dull, convinced me that the truth lay less
in reality than in the imagination.

Green short stories / Green news : I am

the lookout and I shout (2005, 10+) :

Hired by the CIA, Theseus, with the help of
Professor Queen, has built a time machine that
allows him to travel into the future and land 86

years later in Britain.

“Why France? asked the president. - Because that's
where Professor Queen's machine appeared,"
replied the Time Explorer. More precisely in

Brittany. - You weren't sent on a mission ninety
years into the future to take an interest in the

climate! Why did you devote the twenty-four hours you had available to
search the ruins of that old lighthouse, Theseus?”

2115, land in peril (2015, 10+) : Like

many unemployed people, Jason is offered
a trip to the planet Edena 3, a possible
alternative Earth, by the president of

Europunia. He is unaware that no
unemployed person has ever returned..

Good morning, it is 7.30 am! It is the 26th of
June 2115. Jason emerged from the ceiling. As
he did every morning, he looked up at the
picture on the ceiling - his father's last gift to
him before he passed away: a beach washed by
peaceful waves, lined with palm trees cradled
by a gentle wind. A landscape that became the
background of an ocean where dolphins danced, where whales moved. Then
that of an ice floe where big polar bears seemed to waddle. The pollution level
is 8/10 and the temperature 41°. Jason bandit out of bed as the computer
continued: Reminder: you have exhausted all your credits and your debts have
reached the maximum authorised threshold. On the other hand... “Stop!"
Jason ordered. Jason knew the rest by heart: if he didn't get a job today, he



wouldn't be able to get into his studio tonight, the
lock on his door would be jammed..

Le Code et la Diva (2020) : Stranded on

the island of Reunion, Rémi Gémeaux
cannot attend the cremation of his father, a

wealthy businessman who died in a car
accident. But his brother desperately needs

access to their father's bitcoin account to pay
off threatening creditors. Remi doesn't know

the password, so he has to guess the 80
characters his father had the key to.

Gérard Gémeaux left the concert hall
overwhelmed. Once again, he was convinced of the talent — no, the genius —

of his young protégée. Her voice had an
exceptional vibrato, with a tenderness that
brought tears to the eyes. The audience had not
been mistaken: at the end of the performance of
Les Troyens, she had been one of the most
applauded, the role of Cassandra suited her like
a glove. However, he knew that his judgement
was flawed…

Kilian and the Phantastische

Konzert (2021, 12+, A2

intermédiaire) : Kilian spends July in

Vienna with his father's distant cousin Aunt
Gaby, who lives with her daughter Lara in

Schubert's birthplace, which has been converted into a museum. In the
museum's attic, Lara and Kilian find an unopened envelope, twenty
years old, which mentions the existence of an unpublished score by

Schubert. They set out to find it and play this unknown song at a
prestigious competition.

I had to read the beginning of this Hallo Kilian, lieber Cousin! text message
twice to understand who was sending it to me: my cousin Lara! Actually, Lara

is not really my cousin, I'll explain why later. She lives in Vienna, Austria,
with her mother. I hadn't seen her for three years. Until now she had never



written to me. The rest of the text message was more difficult to decipher:
Meine Mutter und ich freuen uns auf deinen
Besuch. For der Besuch I had to consult the
dictionary. So she and her mother were...

enjoying my visit? Impossible, it was July: in
three days my parents and I would be going

camping in Mimizon…

Hercules, police cat: a thief on the

roofs (2021, 8+) : Mrs Bodin, a

neighbour of the twins, was robbed. The
thief left no trace and did not commit any

break-in. Logicielle and Max have no clue.
Hercules, their cat, leads his own

investigation.

"Hercules! What are you doing on the landing?" The twins have just got out of
the lift... they're on their way home from school, I'm caught in the act!

Normal, Joyeuse," explains Albane: "This morning, when we left, the cat ran
between our legs! Right. And since the girls were late (as usual), they didn't

take the time to catch me up. Which allowed me
to wander around the building all day.

Zed A.I. Agent: the missing painting

(2021, 10+) : Mr. Loth, an insurer, asks

Zed - the robot investigator invented by
Tony Beffroy - if he knows who stole the

Orange, a reputed painting by Matisse and
until now the property of a private collector,
Ms. Weiler. The painting has been replaced

in her home by a crude copy.

"Who stole the Orange?” Back on duty for a
second, I have to face this question... which

panics my circuits: there are a hundred possible
answers. "Provoking Zed like this is ridiculous, Mr. Loth!" protests Tony.

Tony Belfroy is my creator, a computer genius. Tom, his son, suggests: "First
justify your presence here. Tell him who you are. — Let your robot go first!”



Bibliographie de Christian Grenier
1972 : Sabotage sur la planète rouge. — Jeunesse et Science-fiction.
1973 : Aio, Terre invisible — La Machination. 1974 : Cheyennes 6112
— Le satellite venu d’ailleurs. 1975 : Face au grand jeu — Messier 51
— Une squaw dans les étoiles 1976 : Les fleurs de l’espace = Fleur de

Monstre. 1977 : Les cascadeurs du Temps — Le Soleil va mourir.
1978 : La guerre des Poireaux — Le Montreur d’étincelles = Le

Seigneur des neuf soleils — Le secret des mangeurs d’étoiles — écrire
des romans à l’école. 1979 : Le Moulin de la Colère = Un printemps

sans cerises. 1981 : La Science-fiction, j’aime ! — Le complot ordrien.
1984 : Argyr, baladin de l’Espace (bande dessinée, dans Pif). 1986 :

Les Mondes engloutis (dessin animé). 1988 : Le cœur en abîme.
1989 : Futurs Antérieurs — La bête est dans l’escalier.

1990 : Auteur auteur imposteur. 1994 : Logicielle 1 : Coups de théâtre
— Virtuel : attention, danger ! La Science-fiction, lectures d’avenir ?
1995 : Aïna 1 : fille des étoiles — La fille du 3e B / Le pianiste sans

visage = Pierre et Jeanne, un roman à deux voix. 1996 : Multimonde
1 : La musicienne de l’aube. Aïna 2 : le secret des oglonis — Contes et

légendes de la Conquête du Ciel et de l’Espace = Icare et les
conquérants du ciel. 1997 : Aïna 3 : le pirate de la comète / 4 : Kaha,
supermaki — Multimonde 2 : Les lagunes du Temps / 3 : Cyberpark. /

4 : Mission en mémoire morte — Logicielle 2 : L’ordinatueur — Les
douze travaux d’Hercule. — Parfaite petite poupée. 1998 : Aïna 5 :

L’Arbre-Monde — Virus L.I.V 3 — Contes et légendes des héros de la
mythologie. 1999 : Aïna 6 : Faut-il brûler Jeanne ? — Logicielle 3 :

Arrêtez la musique ! — Le métronome magique.

2000 : Les Surfeurs de l’inconnu — Un personnage en quête de cœur
(dans Graines de Futur) — Tonton la bricole. 2001 Logicielle 4 :

@ssassin.net. — Je l’aime un peu beaucoup = Le jardin maudit —
Gare au robot-prof ! — Mieux qu’Internet — Contes et légendes des

héros de la Grèce antique. 2002 : Août 44, Paris sur scène —
L’impossible Mlle Muche — La Boîte à Malix — Le visiteur de l’an

2000 — La mission du Mistermi — Allers simples pour le futur — Les
exilés du fleuve. 2003 : Le tyran, le luthier et le temps — Un Amour

d’éternité = L'éternité, mon amour ! = un amour de violoncelle ? — Un
billet pour l’éternité — Ecoland — La fille de pleine lune — Urgence —
Parfaite petite poupée — La SF à l’usage de ceux qui ne l’aiment pas.
2004 : Mercredi mensonge — Logicielle 5 : Simulator — Je suis un
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https://grenier-blog.noosfere.org/index.php/



306 DID YOU SAY, ‘READING LEVEL’ ?

Even if we speak and read French fluently, not many of us know what a
reading level is. In children's literature, it is estimated by the publisher
and indicated by means of a recommended age for the reader. Let's

find out by example what this meant in the 1870s, in the 1960s-70s or
what it means in 2010-2020.

The Famous Five
It is a series of mystery novels for young people from the 1940s, very

popular, very early and many times adapted for film and television. The
first translation in 1962 Frenchised the story by changing proper names

and adding details. The 2006 adaptation contracts the 1962 text,
without returning to the original, albeit shorter, version. Note the

exchange of glances over the bowls in both French versions, which in
the original version corresponds to "(they) looked at each other with
great disappointment". The 'free' translation of the chapter title is the

icing on the cake.

The Famous Five: Five On A Treasure Island
Original text from Enid Blyton (1942)

CHAPTER ONE : A great surprise

‘MOTHER HAVE you heard about our
summer holidays yet ?’ said Julian at the
breakfast-table. ‘Can we go to Polseath as
usual?’

‘I’m afraid not,’ said his mother. ’They are
quite full up this year.’

The three children at the break-fast table
looked at one another in great disappointment.

They did so love the house at Polseath. The beach was so lovely there, too,
and the bathing was fine.

‘Cheer up,’ said Daddy. ‘I dare say we’ll find somewhere else just as
good for you this year. Has Mother told you ?’



English translation word for word of the
French translation from Claude Voilier

(1962) for the Bibliothèque Rose ‘s

collection Hachette (at this time, for the 8-
10 year’s old French readers)

CHAPTER ONE: On the way to Kernach

"MVM, asked François that morning as the
whole family gathered around the breakfast
table, Mama, have you decided where we are
going to spend our big holiday this year? Will
we go back to Grenoble like last summer?

— No, replied Mrs. Gauthier. I'm afraid that's not possible. The hotels
are already full and the tourists are pouring in from everywhere.

François, Mick and Annie grimaced. All three exchanged dismayed
looks over their bowls. Grenoble was such a nice town! It was a centre for
wonderful excursions and one breathed the pure mountain air.

— Come, said M. Gauthier, don't be sorry in advance. In any case, your
mother and I can't go with you this year, didn't Mum tell you?

English translation word for word of the
French 1962’s translation from Claude
Voilier (1962) revised by Anne-Laure
Esteve (2006) for 2019 edition in the

collection Bibliothèque Verte ‘s

collection, Hachette (today adventures
story for the 8-12 years old readers)

CHAPTER ONE: On the way to Kernach

— Mum, asked Francis one morning as the
whole family gathered around the breakfast
table, have you decided what we're going to do

for the summer holidays this year? Are we going back to the Alps, like last
summer?

— No, says Mrs Gauthier. I don't think that will be possible. Everything
is already full.

François, Mick and Annie exchanged dismayed looks over their bowls.



— Come on, said Mr. Gauthier, don't make that face. In any case, Mum
and I won't be able to go with you this year. Didn't Mum tell you?

Jules Verne
Hachette editions apparently did not change the original French text of
Jules Verne, of which they are the historical heir publisher. From what I
have seen online, there are two strategies for 'making the extraordinary

adventures more accessible': to offer only selected extracts, or to
'adapt', again with a certain freedom that may raise questions,

especially as the author seems to be pastiching a French translation of
an original English adventure classic.

Twenty Thousand Leagues Under the Seas
Henry Frith 1876’s English translation, very close to the original

text of Jules Verne from J. Hetzel’s edition, Paris, 1871 and
Hachette Bibliothèque Verte’s edition, 1st trimester 1966.

CHAPTER I.
A MOVING ROCK

The year 1866 was marked by a very strange event, an inexplicable
and unexplained phenomenon, which must still be in the recollection of
our readers. Without mentioning rumours which agitated the population
of the sea-ports, and extended to the interior of various countries, the
maritime population were more particularly exercised in their minds.



Merchants, ship-owners, ship-captains, skippers, and masters, both
European and American, officers of the Marines of both countries, and,
subsequently, the Governments of various States of these continents,
were deeply engrossed respecting this phenomenon.

As a matter of fact, for some time many vessels had encountered “an
enormous thing,” long, spindle-shaped, phosphorescent at times—very
much larger and swifter than a whale.

The facts relating to this apparition, as recorded in various “logs,”
agreed sufficiently respecting the formation of the object—or being—in
question, the unheard-of celerity of its movements, its wonderful power
of motion, the peculiar life with which it seemed endowed. If it were of
the whale species, it exceeded in bulk all that science had hitherto
classified. Neither Cuvier, nor Lacépède, nor Dumeril, nor M. de
Quatrefages, had admitted the existence of such a monster.

But to strike a medium of the observations made at intervals, rejecting
the timid estimates which pronounced this object to be 200 feet long, and
putting away the exaggerated opinions which gave it a breadth of one
mile and a length of three, we may state, nevertheless, that this
extraordinary being exceeded anything hitherto discovered by
ichthyologists—supposing it ever existed.

Now if it existed, the fact could not be denied, and with the instinct for
the marvellous, indulged in by the average brain of humanity, one can
understand the effect produced upon the world by this supernatural
apparition. It was quite impossible to treat it as a mere fable.

In fact, upon the 20th July, 1866……

English translation of the Flammarion
Jeunesse 2013’s adaptation by Michel

Honaker.

1
A RUNAWAY REEF

A nautical league is equivalent to 5,556
kilometres. 20,000 leagues correspond, in round

figures, to 111,000 kilometres.

The year 1866 was marked by an event so
bizarre, a phenomenon so inexplicable that no

one could forget it. All the men of the sea, from traders to shipowners,



from ordinary sailors to ship captains, were deeply moved by it. I am
referring to the enormous monster that was sighted in several oceans, by
a number of witnesses whose honesty cannot be questioned. Their
descriptions differed on a few minor points, but all attested to the
enormity of this elongated, sometimes phosphorescent creature of
incomparable speed. If it was a cetacean, then it surpassed in size all those
that science had so far classified. If it were a supernatural being, no one
would have ventured to include it in any of the existing branches of
zoology.

On the 20th of July of that year...

The final lesson
The reading books end with a text that

is supposed to represent the level to be
reached by those who have completed the

course. This is what the text looks like
according to the year of the learning

method.

Over 5 years old
2008, 5+, Learn to read at home with

Lila and Noé
Today is the school fair. For a week now,

we have been talking about it, especially
during the breaks. In class, we painted the banner in the colours of the
rainbow which will be stretched between the
two trees in the courtyard.

1970, 5+, Daniel and Valerie at the Fair
It's a feast day. Daniel and Valerie have

emptied their piggy bank. They want to have
fun today and treat themselves to everything
they want! Minou, the cat, is in the party. The
dog Asti will be guarding the house. On
wheels... The party is in full swing. What
wonders!



1950, 5+, My Favourite Book (Dirand /
Blanc)

Ah! how pretty she was, Mr. Seguin's little
goat! How pretty she was, with her soft eyes,
her non-commissioned officer's goatee, her
shiny black hooves, her zebra horns and her
long white hair which made her a coat! And
then docile, caressing, letting herself be
milked without moving, without putting her
foot in the bowl. A lovely little goat!

(complete story by Alphonse Daudet divided
into 9 chapters)

1914, 5+, The Little One’s Vocabulary (M.
Fournier)

A young boy, the son of a woodcutter, was
no bigger than his thumb; he was called Little
Thumb. His father, who was poor, decided to
lose him, with his six brothers, in a large
wood. Little Thumb climbed a tree to see if he
could find anything.

(complete shorter version of C. Perrault's
tale, text three times as long as the above)

Over 8 years old
2000, 8+, All in One (Tozan / Zaba, 2nde year of elementary

school)
With his loincloth askew and a long curly

lock sweeping across his face, Tetiki stands
in his papyrus boat and throws his
boomerang at a flock of birds flying up the
Nile. His little monkey, Didiphor, wedged
firmly in the back of the boat, utters a few
hoarse cries to encourage his master. The
snake-like head of the wooden boomerang
hits the bird in the neck, while a great
clamour rises among the birds. The pigeon
slowly whirls around and falls into the river.

Extract from Les pilleurs de sarcophage, by
Odile Weulersse, Livre de poche jeunesse - five times longer than the above.



1960, 8+, Vocabulary and writing
directed to the rhythm of the seasons
(Viallet / Pangaud, Elementary Course)

“It is the end of the school year. The
holidays are here, my dear children," says
Grandpa. You can't wait to run around in the
fields and shout at the top of your voices.
We'll spend the summer at The Oaks. There
you can canoe, you can cycle, you can fish,
you can swim and, if you feel like it, you can

get lost in the
woods. Is that all
right with you?"

1945, 8+, Writing and French (Primary
school Intermediate course, G. Lalire)
This very large garden, which was hardly

maintained and where my fruit trees were dying
of old age, contained surprises and mysteries of
the virgin forest. I had lost myself in the middle
of the large uncultivated squares at the back,
among I don't know what wild grasses,
asparagus, I think,
overgrown by long

wild grasses. Then I crouched down in the
manner of all small children, to bury myself
further in all that, which was already far
beyond me when I was standing.

(the extract, from Roman d'un enfant by
Pierre Loti, is three times longer than the above)

1910, 8+, Around the world in an airplane
(Primary school Intermediate course,
Henri de La Vaulx / Arnould Galopin)

HOW SHOULD WE READ?

First, read very slowly (and aloud)... keep
your body upright, hold your book in both hands, letting, if you are sitting,
its lower edge rest on the table. This will put it in front of your eyes.



Articulate clearly and, to do this, do not be afraid to open your mouth...
never repeat yourself, except to correct yourself after a mistake. You will
achieve this result all the better if you read slowly, if you give your eyes
time to move faster than your lips. Make the necessary connections, but
avoid pausing between two words that you want to connect by the
connection.

Chapter 117: BEFORE THE SEPARATION - MERITIOUS TRIBUTE
THE ACCOUNT TO BE SETTLED

The next day, our young hero woke up very late. Nature had at last
demanded its rights: for four weeks Fifi had not taken the tenth part of
the sleep necessary to a teenager.

He was finishing his toilet, when Lieutenant Loganec entered his room.
— Well! he said to him, this time it is irrevocably decided; we are

leaving in two hours for Paris, and this evening... You are happy, I hope.
— Like a thousand princes, Mr. Christian. Yet my joy is not unmixed, as

you sometimes say: I fear that we are still being given a reception in Paris
with a great tralala, and that frightens me more than an attack by the
Hindus.

(penultimate chapter of the novel, nine times longer than the above, and
followed by a lexicon of a few words)

Over 13 years old
2010, 13+, The colours of French

(Secondary School’s 2nd year, Olivier
Himy)

Reynard And Chanticleer

Messire Chanticleer," said Reynard, "do
not flee, do not be afraid. I am very glad to
see you in good health, for you are my first

cousin." Chanticleer then felt reassured;
with joy he sang a little song about it. Fox
said to his cousin: "Do you still remember
Chanteclin, the excellent father who sired
you? No rooster ever sang so well: he had

a voice so powerful and of such a brilliant sound that one could hear it
from a league away, and he was able to hold the note for a long time, with

both eyes closed and his voice assured...



(the excerpt cut from Reynard the Fox, translated by Gabriel Biancotto,
Lettres Gothiques LGF, Le livre de poche — is twice as long as the above)

1954, 13+, New French language method
(Secondary school’s 3rd and 4th yearJ.

Lafitte - Houssat)
THE DEATH OF GAVROCHE

He would lie down, then stand up again,
disappear into a corner of the door, then leap
up, disappear, run away, come back, reply to
the gunfire with nose-thumbing, and yet loot
the cartridges, empty the tanks and fill his
basket. The insurgents, panting with anxiety,
followed him with their eyes. The barricade
was trembling; he was singing. He was not a
child, he was not a man; he was a strange fairy

boy. He looked like the invulnerable dwarf of the melee. The bullets ran
after him, he was more agile than they were. He played some frightening
game of hide-and-seek with death; every time the ghostly face of the
specter approached, the boy gave it a flick.

(the extract, from Victor Hugo's Les
Misérables, is twice as long as above)

1910, 13+, Grammaire (5ème, Larive /
Fleury)

Un ouragan dans le désert d’Arabie

We walked for a whole day on this sandy
plain. Night came. The moon lit up the empty
desert. Only the motionless shadow of our
camel and the wandering shadow of a few
herds of gazelles could be seen in the
shadowless solitude. The silence was
interrupted only by the sound of boars grinding
withered roots, or by the song of the cricket
which sought in vain, in this uncultivated sand, the hearth of the
ploughman.

(the extract from Chateaubriand's Les Martyrs book XI — five times longer
than the above)



IN CONCLUSION After the age of 13, the young Frenchman is supposed
to read Victor Hugo and Jules Verne in the text from the end of the 19th

century to the present day. At age 6, the text for adults is reduced by 4/5ths,
and re-cut; at age 10, it is reduced by a third.

Common European Framework of Reference
For information, here is the description of what a reader should be able to read

according to his/her learning level, according to the Council of Europe in 2001. In
practice, after the beginners' level, the details of what needs to be taught in practice
quickly become unclear and the level required for certification in writing, for example

the quality of spelling, has dropped significantly from 2001 to 2022.

European Framework of Reference for Languages

EFRL level Classification Ability

Basic user
(introductory or
discovery level)

A1 Understand and use familiar everyday
expressions and very simple statements
aimed at the satisfaction of concrete
needs

Basic user
(intermediate or
common level)

A2 Understand isolated sentences and
frequently used expressions related to
areas of most immediate relevance (e.g.
simple personal and family information,
shopping, work, etc.).

Independent
user (threshold
level)

B1 Understand the main points of clear
standard input on familiar matters
regularly encountered in work, school,
leisure, etc.

Independent
user (advanced
or independent
level)

B2 Understand the essential content of
concrete and abstract topics in complex
text, including technical discussion in
own field

Experienced user
(autonomous
level)

C1 Understand long and demanding texts
and grasp implicit meanings

Experienced user
(mastery level)

C2 Effortlessly understand almost anything
read or heard



Découvrez / Discover

La vie n'est pas toujours

facile pour Zéphyrin.

Affublé d'une chevelure

rousse, il est le premier de

la classe et ces deux

caractéristiques font de lui

la ciblé préférée des petits

caïds. Quand l'enfant

entend des voix lui

annoncer un nouveau

Déluge, il n'en croit pas un

mot.Voyant les eaux

monter, il pense à se

réfugier dans la cathédrale,

point culminant de la ville.

On raconte que les vitraux

qui la décorent recèlent un

mystérieux secret... Et si

finalement, c'était vraiment

le Déluge ?

50 pages (format 15x23 cm), couverture souple. 5,90 €.

Un court roman de Marie-Laure Jeunet.
Illustration : Fred Grivaud.

http://tempsimpossible.com/arche.html



259 de la Mandragore

Science Vs. Fiction
Thomas BrowneThe ’s Chronicles

Thanks to the time machine of Johannes
Gutenberg, the strange star now presents to

each issue a column of a young Oxford doctor,
Thomas Browne devoted to the myths and
legends of his time, the 17th century — but
which remain hot even in the 21st century.

The photo is not available in his day, his
portrait is attributed to Joan Carlile.

Grâce à la machine à explorer le temps de
Johannes Gutenberg, l’étoile étrange vous
présente désormais à chaque numéro une

chronique d’un jeune médecin diplômé d’Oxford, Thomas Browne consacrée
aux mythes et légendes de son époque, le 17ème siècle – mais qui demeurent

d’une actualité parfois brûlante au 21ème siècle. La photo n’étant pas disponible
à son époque, son portrait est attribué à Joan Carlile.

Of Mandrakes
De la Mandragore.

1

MANY Mola's and false conceptions there are of Mandrakes,
Il y a beaucoup de choses répétées et d’idées fausses sur les Mandrakes,

the first from great Antiquity,
et la première, très ancienne,

conceiveth the Root thereof resembleth the shape of Man;
prétend que la racine imite la forme d’un être humain ;

which is a conceit not to be made out by ordinary inspection,
ce qui est une affirmation qui ne peut découler de l’inspection de la plante,



or any other eyes, then such as regarding the Clouds,
par quelque regard que ce soit, car comme en matière de nuages,

behold them in shapes conformable to
pre-apprehensions.

Leur apparence se conforme aux
préjugés de l’observateur.

Now whatever encouraged the first
invention,

Peu importe ce qui a encouragé la
première affabulation,

there have not been wanting many
ways of its promotion.

Il ne manque pas de façons de
l’encourager.

An analogy that is blind

to other plants

Un raisonnement par analogie

aveugle aux autres plantes

The first a Catachrestical and far derived similitude it holds with Man;
La première est une analogie et une ressemblance lointaine avec l’humain

that is, in a bifurcation or division of the Root into two parts,
en le sens que la racine de la plante se divise en deux,

which some are content to call Thighs;
que certains s’amusent à nommer « cuisses »;

whereas notwithstanding they are oft-times three,
sans que cela les gène en rien que la plante a souvent trois « cuisses »,

and when but two, commonly so complicated and crossed,
et quand elle n’en a que deux, elles habituellement tortillées et croisées,

that men for this deceit are fain to effect their design in other plants;
et ces dupeurs s’épargnent de raisonner ainsi pour d’autres plantes ;



And as fair a resemblance is often found in Carrots,
Car à ce compte, une telle ressemblance est fréquente chez les carottes,

Parsnips, Briony, and many others.
Les panais, la brione et tant d’autres.

There are, I confess, divers Plants
Il y a, je le confesse, diverses plantes

which carry about them not only the shape of parts,
qui portent sur elles, non seulement les formes de certaines parties,

but also of whole Animals,
mais aussi la forme complète de l’animal,

but surely not all thereof, unto whom this conformity is imputed.
Mais elles sont d’être confondues avec leur modèle apparent.

Whoever shall peruse the Signatures of Crollius,
Qui parcourera les Signalements de Crollius,

or rather the Phytognomy of Porta,
ou plutôt la Connaissance des Plantes de Porta,

and strictly observe how vegetable Realities
puis observe strictement la réalité des végétaux

are commonly forced into Animal Representations,
se verra habituellement forcé à des rapprochements animaliers,

may easily perceive in very many,
que beaucoup partageront,

the semblance is but postulatory,
alors que la ressemblance est seulement préjugée,

and must have a more assimilating phansie then mine
et ceux-là doivent être bien plus complaisants que moi

to make good many thereof.
pour se satisfaire de tant d’observations fausses.



*

Recueil de figures de plantes colorées. BnF, Arsenal, Ms-2808, f. 7r. Gallica
(BnF). https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b71006236/f17.item

The name of the plant read like a rebus

and confused with the nature of the plant

Le nom de la plante lu comme un rébus

et confondu avec la nature de la plante

Illiterate heads have been led on by the name,
Les gens sans éducation sont ensuite trompés par le nom de la plante

which in the first syllable expresseth its Representation;
qui dans sa première syllabe (« Man ») décrit sa représentation ;

but others have better observed the Laws of Etymology,
mais ceux qui ont mieux observés les règles de l’étymologie,

and deduced it from a word of the same language,
auront réalisé qu’il s’agit d’un mot de sens différent,



because it delighteth to grow in obscure and shady places;
qui tient à la préférence de la plante pour pousser dans la pénombre ;

which derivation, although we shall not stand to maintain,
cette construction de mots, sur laquelle nous ne nous étendrons pas

yet the other seemeth answerable
semble bien plus défendable

unto the Etymologies of many Authors,
que les étymologies de tant d’auteurs,

who often confound such nominal Notations.
qui confondraient les origines des mots.

Not to enquire beyond our own profession,
Sans aller chercher plus loin que dans notre profession (médecin),

the Latine Physitians which most adhered unto the Arabick way,
les médecins latins, dont la plupart adhèrent à la doctrine arabe,

have often failed herein; particularly Valescus de Tarranta,
se sont souvent trompés à ce sujet, en particulier Valescus de Tarrante,

a received Physitian, in whose Philonium or Medical practice
un médecin reconnu, où dans son Philonium ou Pratique médicale

these may be observed:
ces passages peuvent être observés :

Diarhea, saith he, Quia pluries venit in die.
le mot diarrhée*1*, dit-il, vient de « qui se produit plusieurs fois par jour ».

*1* De nos jours, l’étymologie de diarrhée est « Flux du ventre » en grec
De διαρρέω, composé de διά, iá (« à travers ») et de ῥέω, rhéô (« couler ») 

Herisepela, quasi hærens pilis,
Erisipèle *2*, s’écrit presque comme « s’hérissant de balles ».

*2* Erisipèle, Inflammation de peau en grec ἐρυσίπελας, erusipelas. Du 
préfixe ἐρυσι- issu de ἐρυθρός, eruthrós (« rouge ») et de πελ-. 

Emorrohis, ab emach sanguis & morrhois quod est cadere.



(le serpent), de emach qui cause la mort part le sang et flux du sang.

*3* Hémorrhois, serpent dont la morsure provoque une hémorragie, vient de
hémorragie du grec ancien αἱμορραγία, haimorrhagía, composé de αἷμα, 

haîma (« sang ») et de ῥήγνυμι, rhếgnymi (« briser »). 

Lithargia à Litos quod est oblivio,
Léthargie*4*, de Litos (Lithos, pierre) oublieux de ce qui l’entoure

& Targus morbus,
et affaibli par la maladie.

*4* Léthargie, du grec ancien ληθαργία, lêthargía. Mot composé de λήθη, 
lêthê (« oubli ») et de ἀργός, argós (« oisif, inactif »), avec le suffixe -ία, -ía. 

Scotomia à Scotus quod est videre, & mias, musca.
Scotome*5* de Scotus qui est « voir », et larve (μυῖα @ muîa = mouche. 

*5* Scotome, de Du grec ancien σκότος @ skótos, « ténèbres, obscurité ». 

Opthalmia ab opus Græce quod est succus, & Talmon,
Ophtalmie d’une combinaison par le grec, qui est « jus » plus « talmon »

*6* ophtalmie, du grec ὀφθαλμία, ophthalmía, de ὀφθαλμός, @ 
ophthalmós (œil) avec le suffixe –μα @-ma (bout refermé, objet issu de). 

quod est occulus. Paralisis, quasi læsio partis.
Qui est un œil. Paralysis *7*, quasiment parties lésées.

*7* Paralysie, du latin paralysis (« hémiplégie »), du grec παράλυσις @ 
parálusis, qui est παρα- (para-, côté) +  λύω (lúō, perdre, détruire) + suffixe 

-σῐς @ -sis = -τῐς @ tis (processus). 

Fistula à fors sonus & stolon quod est emissio,
Fistule *8* peut-être de son et de stolon, qui signifie émission,

quasi emissio soni vel vocis.
Quasiment émision du son ou de la voix.

*8* Fistule, du latin Fistula, de findo (fendre, ouvrir, séparer, diviser),
suffixe ula (instrument servant à).



Which are derivations as strange indeed as the other,
qui sont d’aussi étrangement dérivées que le « man » de Mandragore *9*,

and hardly to be parallel'd elsewhere;
et difficile à retrouver chez d’autres auteurs ;

confirming not only the words of one language with another,
affirmées non seulement par des mots d’une langue pour en lire une autre,

but creating such as were never yet in any.
Mais en plus en créant des mots là où il n’y en avait pas..

* 9* Mandragore (en anglais Mandrake), du grec ancien μανδραγόρας, 
mandragóras, probablement du sanskrit mandros signifiant « sommeil » et
agora signifiant « substance », rapport

aux effets narcotiques de la plante.

Liber de plantis. BnF, Latin 17848, f.
20v. Mandragore, base des manuscrits

enluminés de la BnF.
http://mandragore.bnf.fr/ark:/12148/cgfbt
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*
The confusion between the

gender of words and the

reproductive sex of the plant

referred to by the word

La confusion entre le genre

des mots et le sexe reproductif

de la plante désignée par le mot

The received distinction and common Notation by Sexes,
L’identification arbitraire par un sexe et l’association ordinaire à un sexe

hath also promoted the conceit; for true it is,
ont également favorisé le préjugé, car il est vrai,

that Herbalists from ancient times, have thus distinguished them;
que les herboristes, depuis les temps anciens, les ont ainsi identifiées ;



naming that the Male, whose leaves are lighter,
désignant comme mâle la plante dont les feuilles sont plus légères,

and Fruit and Apples rounder;
et dont les baies et fruits charnus sont plus ronds.

,
but this is properly no generative division,

mais il ne s’agit pas ici à proprement parler de repartition générative,

but rather some note of distinction in colour, figure or operation.
Mais plutôt un genre de repartition par couleur, forme ou fonctionnement.

For though Empedocles affirm, there is a mixt,
Car bien qu'Empédocle affirme qu'il y a mélange

and undivided Sex in Vegetables;
et confusion des sexes chez les végétaux,

and Scaliger upon Aristotle, doth favourably explain that opinion;
et que Scaliger se basant sur Aristote, étaye favorablement cette vision ;

yet will it not consist with the common and ordinary acception,
pourtant cela ne correspond pas à l'idée commune et ordinaire,

nor yet with Aristotles definition.
ni même à la définition d'Aristote.

For if that be Male which generates in another,
Car si c'est le mâle qui engendre dans un autre,

that Female which procreates in it self;
et que la femelle est celle reproduit en elle-même ;

if it be understood of Sexes conjoined,
il sera compris par la confusion des deux sexes,

all Plants are Female; and if of disjoined and congressive generation,
que toutes les plantes sont femelles ; et si on parle de génération sexuée,

there is no Male or Female in them at all.
on comprendra qu’il n’y a ni mâle ni femelle en aucune plante.



*
An artifice to sell more and for more money

Un artifice pour vendre davantage et plus cher

But the Atlas or main Axis which supported this opinion,
Mais l'Atlas, c’est-à-dire l'axe principal qui soutenait cette opinion,

was dayly experience, and the visible testimony of sense.
était l'expérience quotidienne, et le témoignage visible des sens.

Johann Gottlieb Gleditsch,
« Sur la mandragore, dont
l’histoire a été fort altérée

dans l’Antiquité », dans
Nouveaux Mémoires de
l’Académie royale des

sciences et belles-lettres,
année 1778, Berlin, 1780,

p. 61. Akademiebibliothek,
Berlin.

http://bibliothek.bbaw.de/
bbaw/bibliothek-

digital/digitalequellen/schr
iften/anzeige/index_html?

band=03-
nouv/1778&seite:int=156

For many there are in several parts of Europe,
Car ils sont nombreux dans plusieurs parties de l'Europe,

who carry about Roots and sell them unto ignorant people,
à montrer des racines et à les vendre à des gens ignorants,

which handsomely make out the shape of Man or Woman.
Qui sont joliment façonnées en la forme d’un homme ou d’une femme.

But these are not productions of Nature, but contrivances of Art,
Mais celles-là ne sont pas des produits de la Nature, mais artifices de l'Art,



as divers have noted, and Mathiolus plainly detected,
comme divers auteurs l'ont noté, et Mathiolus l'a clairement dénoncé,

who learned this way of Trumpery from a vagabond
lui qui a appris ce genre de tromperie par un vagabond

cheater lying under his cure for the French disease.
Un tricheur qui mentait pour vendre son remède contre le Mal Français.

.

Nota : The French (Neapolitan,
Portuguese and so on…) disease
is the name given to Syphilis, or
large pox, a sexually transmitted

disease caused by treponema
pallidum, beginning with a

chancre at the point of
inoculation, followed after three

to ten weeks by pale pink lesions
that may disappear and highly
contagious copper-coloured

papules. Three to fifteen years
after the chancre, all organs are

affected: migraine, loss of
muscle control, fractures,

dementia, heart attack. First
treated (without any

effectiveness) by mercury, today
by injection of penicillin next to

the digestive tract.

Note : Le Mal français (Mal
Napolitain, Portugais etc.) est le

nom donné à la Syphilis, ou grande
variole, une maladie sexuellement

transmissible causée par le tréponème pâle commençant par un chancre au
point d’inoculation, puis après trois à dix semaines des lésions rose pâle qui

peuvent disparaître et des papules cuivrées très contagieuses. Trois à quinze
ans après le chancre, tous les organes sont touchés : migraine, perte du
contrôle musculaire, fractures, démence, crise cardiaque. D’abord soigné

(sans aucune efficacité) par le mercure, aujourd’hui par injection de péniciline
à côté du tube digestif.



His words are these, and may determine the point,
Ses mots sont les suivants, et pourraient régler la question,

Sed profectò vanum & fabulosum, &c. But this is vain and fabulous,
Mais il est assurément vain et fabuleux

which ignorant people, and simple women believe;
ce que des gens ignorants et des femmes stupides croient;

for the roots which are carried about by impostors
car les racines que montrées par les imposteurs

to deceive unfruitful women, are made of the roots of Canes,
pour tromper les femmes infécondes, sont faites de racines de cannes,

Briony and other plants:
de la brioine (navet du diable) et d'autres plantes,

for in these yet fresh and virent,
car dans celles-ci encore fraîches et vertes,

they carve out the figures of men and women,
ils sculptent des figures d'hommes et de femmes,

first sticking therein the grains of Barley or Millet,
d'abord en y enfonçant des grains d'orge ou de millet,

where they intend the hair should grow;
là où ils veulent que les cheveux poussent ;

then bury them in sand until the grains shoot forth their roots,
puis ils les ensablent jusqu'à ce que les grains prennent racines,

which at the longest will happen in twenty days;
ce qui, au plus tard, arrivera en vingt jours ;

they afterward clip and trim those tender strings
après quoi ils coupent et taillent ensuite ces cordes tendres.

in the fashion of beards and other hairy tegument.
à la manière des barbes et autres téguments poilus.



All which like other impostures
Tout cela comme dans le cas d’autres impostures,

once discovered is easily effected,
une fois découvert est facile à admettre,

and in the root of white Briony
et dans un racine de la bruyère blanche

may be practised every spring.
cela peut se pratiquer chaque printemps.

What is therefore delivered in favour thereof, by Authors
Ce qui est donc dit en faveur de cela, par des auteurs

ancient or modern, vmust have its root in tradition,
anciens ou modernes, doit avoir son origine dans les traditions,

imposture, far derived similitude, or casual and rare contingency.
l’imposture, la similitude lointaine, ou la coïncidence fortuite et rare.

*
The power of Anthropomorphism

Le pouvoir de l’anthropomorphie

So may we admit of the Epithet of Pythagoras,
Ainsi pouvons-nous admettre l'épithète de Pythagore,

who calls it Anthropomorphus, and that of Columella,
qui l'appelle Anthropomorphe, et celui de Columella,

who terms it Semihomo; more appliable unto the Man
qui l'appelle Semihumain, plus applicable à la forme mâle.

— Orchis,whose flower represents a Man.
Cas de l’orchidée, dont la fleur présente la forme d’un Homme

Thus is Albertus to be received when he affirmeth,
C'est ainsi qu’il faut comprendre Albertus lorsqu'il affirme,

that Mandrakes represent man
que les mandragores représentent l’être humain,



Albrecht Dürer and the little details that count: the aphrodiac thistle in his hand in
his 1493 self-portrait for his future wife, the brione surmounting a thistle in the coat
of arms of the man with the stove entitled 'what heat' as he presses himself against

a stove and a bellows blows down his neck, topped by a bird in full courtship.
Albrecht Dürer et le petit détail qui compte : le chardon aphrodiasque dans la main
dans son autoportrait de 1493 destiné à sa future épouse, la brione surmontant un

chardondans Le blason de l’homme au poêle intitulé « quelle chaleur » alors que l’air
« rêveur » il se presse contre un poële et qu’un soufflet lui souffle dans le cou, le tout

surmonté d’un oiseau en pleine parade nuptiale.

— kind with the distinction of either Sex.
avec la distinction de l'un ou l'autre sexe.

Under these restrictions may those Authors be admitted,
Sous ces reserves, ces auteurs peuvent être crus,

which for this opinion are introduced by Drusius;
reserves qui sont produites par Drusius;

nor shall we need to question
pas plus que nous remettrons en cause l’existence

the monstrous root of Briony.
de la monstrueuse racine de la Brione (navet du Diable)



described in Aldrovandus
décrite dans l’ouvrage d’Aldrovandus.

*
The alleged similarity of form

extended to that of the efficiency of the functions

La similitude prétendue de formes

étendue à celle de l’efficacité des fonctions

The second assertion concerneth its production,
La deuxième affirmation concerne sa production,

That it naturally groweth under Gallowses
À savoir qu'elle croie naturellement sous les potences

and places of execution, arising from fat or urine
et les lieux d'exécution, germant à partir la graisse ou de l'urine

that drops from the body of the dead;
qui goutte du corps des morts ;

Swinging In The Air « Se balançant dans les airs » , illustration d’Arthur Rackham de
(1907) pour The Ingoldsby Legends de Thomas Ingoldsby, aka Richard Harris Barham.



a story somewhat agreeable
Une histoire qui correspond assez bien

unto the fable of the Serpents teeth
à la fable des dents de serpents

sowed in the earth by Cadmus;
semées dans la terre par Cadmus (dans les Métamorphoses d’Ovide)

or rather the birth of Orion from the Urine
ou plutôt la naissance d'Orion à partir de l'urine

of Jupiter, Mercury, and Neptune.
de Jupiter, Mercure et Neptune.

Now this opinion seems grounded on the former,
Or cette croyance semble fondée sur la précédente,

that is, a conceived similitude it hath with man;
qui est, un préjugé de forme semblable que la plante aurait avec l'homme ;

and therefore from him in some way
et donc à partir de l’homme, d'une certaine manière

they would make out its production:
on en inventerait son mode de reproduction :

Which conceit is not only erroneous in the foundation,
Laquelle conception est non seulement erronée dans son fondement,

but injurious unto Philosophy in the superstruction.
mais fait injure à la philosophie qui s’intéresse à la génération des choses.

Making putrifactive generations, correspondent
En faisant équivaloir des générations putréfiées

unto seminal productions, and conceiving
à des productions séminales, et en attribuant



in equivocal effects an
univocal conformity unto

the efficient.
à des résultats équivoques
une conformité parfaite à la

fécondité effective.

Which is so far from
being verified of animals
Propos qui est si loin d'être

vérifié pour les animaux.

in their corruptive
mutations into Plants,

dans leurs mutations
corruptrices en Plantes,

that they maintain not
this similitude

qu'ils ne maintiennent pas
cette similitude

in their nearer translation
into animals.

dans leur transformation
plus proche en animaux.

So when the Oxe
corrupteth into Bees,

Ainsi, quand des abeilles
sortent de la décomposition du boeuf

or the Horse into Hornets,
que des frelons sortent de celles du cheval

they come not forthin the image of their originals.
Ces insectes n'en ressortent pas à l’image d’un bœuf ou d’un cheval.

So the corrupt and excrementous humours in man
De même des humeurs corrompues et excrémentielles de l’homme

Illustrations en taille de bois de Virgile Solis pour
les Métamorphoses d’Ovide paru en 1563 à

Francfort-sur¬le-Main par Georg Rab, Sigmund
Feyerabend et les héritiers de Weigand Han.

Traduction du titre latin : les hommes sortis des
dents du dragon (= du serpent géant)

https://musees-reims.fr/oeuvre/les-dents-du-
serpent-semes-par-cadmos



are animated into Lice; and we may observe, that Hogs,
naissent des poux ; et nous pourrions observer que les porcs,

Sheep, Goats, Hawks, Hens and others,
les moutons, les chèvres, les éperviers, les poules et autres,

have one peculiar and proper kind of vermine;
ont une espèce particulière particulière et propre de vermine ;

not resembling themselves
une vermine qui ne ressemble pas à l’image de ses prétendus parents

according to seminal conditions,
conformément aux conséquences d’une insémination

yet carrying a setled and confined habitude
mais s’accordent avec les habitudes sédentaire et confinées

Johann Heinrich Füssli, The Witch and the Mandrake. Oxford, Ashmolean
Museum. http://collections.ashmolean.org/collection/browse-

9148/object/38771



unto their corruptive originals.
des animaux originaux objets d’une telle corruption.

And therefore come not forth in generations erratical,
Et comme ces insectes n’apparaissent pas en générations erratiques,

or different from each other; but seem specifically
ou différentes les unes des autres ; mais se ressemblent spécifiquement

and in regular shapes
et adoptent des formes régulières (conformes à leur espèce),

to attend the corruption of their bodies,
pour accompagner la corruption de leurs hôtes,

as do more perfect conceptions,
exactement comme dans le cas de la gestation la plus parfaite

the rule of seminal productions.
Selon la règle de la reproduction au sein d’une même espèce.

*
About the Killing Scream of the Mandragora

Du cri qui tue de la Mandragore

The third affirmeth the roots of Mandrakes do make a noise,
La troisième rumeur affirme que les raciness de Mandragore font un bruit

or give a shriek upon eradication;
ou bien lâchent un cri lorsqu’on les déterre :

which is indeed ridiculous, and false below confute;
ce qui est tout à fait ridicule et faux après vérification ;

arising perhaps from a small and stridulous noise,
l’erreur s’explique peut-être à cause d’un faible bruit stridulent,

which being firmly rooted, it maketh upon divulsion of parts.
Que, parce que solidement enracinée, la plante émet lors de l’arrachage



Ibn Butlan, Tacuinum sanitatis. BnF, Latin 9333, f. 37r.Gallica (BnF).
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b105072169/f87.item

A slender foundation for such a vast conception:
Une base bien mince pour une croyance si répandue :

for such a noise we sometimes observe in other Plants,
Car un tel bruit s’observe parfois aussi bien chez d’autres plantes,

in Parsenips, Liquorish, Eringium,
Chez les panais, les réglisses, les coriandres longues,

Flags, and others.
les acores odorants et d’autres.



Pierre Boaistuau, Histoires
prodigieuses, [1559].

Londres, Wellcome Library,
ms. 136, f. 138v.

https://wellcomelibrary.org/i
tem/b19662506#?c=0&m=0
&s=0&cv=277&z=-0.622%2C-
0.041%2C2.1951%2C1.3881

*
About the Curse of

the Mandragora

De la malédiction de

la Mandragore

The last concerneth the danger ensuing,
La dernière rumeur concerne le danger qui découle,

That there follows an hazard of life to them that pull it up,
Selon laquelle un accident de la vie servient à ceux qui la déterrent,

that some evil fate pursues them,
comme si une destinée fatal les les pourchassait,

and they live not very long after.
Et qui ferait qu’ils ne survivraient pas longtemps après.

Therefore the attempt hereof among the Ancients,
De ce fait, tenter de déterrer une mandragore selon les Anciens,

was not in ordinary way,
ne devait pas se faire comme à l’ordinaire,

but as Pliny informeth,
mais comme Pline (l’Ancien) l’indiquait

they took the wind thereof,
ils en aspiraient le souffle,



and with a sword describing three circles about it,
et en traçant trois cercles autour à l’aide d’une épée,

they digged it up, looking toward the west.
Ils déterraient la mandragore en regardant en direction de l’Ouest.

A conceit not only injurious unto truth,
Une croyance non seulement faisant injure à la vérité,

and confutable by daily experience,
et refutable par l’expérience quotidienne,

but somewhat derogatory unto the providence of God;
mais contredisant quelque peu la foi en la providence divine ;

that is, not only to impose
celle-cit consistant non seulement à n’imposer

so destructive a quality on any Plant,
à aucune plante un pouvoir aussi destructeur

,
but to conceive a Vegetable,
Mais aussi à créer un legume,

whose parts are useful unto many,
dont les parties seraient utiles à un grand nombre

should in the only taking up prove mortal unto any.
Mais se révèleraient mortelles à quiconque le déterrerait.

To think he suffereth the poison of Nubia to be gathered,
Comment pourrait-il supporter de permettre la récolte du poison de Nubie

Napellus, Aconite,
Du Napellus (l’Aconite napel), de l’Aconit Tue-Loups

and Thora, to be eradicated,
et de la renoncule Thora, et d’être déterrés

yet this not to be moved.
Et dans le même temps, d’interdire la récolte de la Mandragore ?

That he permitteth Arsenick and mineral poisons
Penser qu’il permettrait l’Arsenic et autres poisons minéraux



to be forced from the bowels of the Earth,
d’être forces hors des entrailles (boyaux) de la Terre,

yet not this from the surface thereof.
Et pas la mandragore d’être ôtée du sol ?

This were to introduce a second forbidden fruit,
Ce serait comme introduire un nouveau fruit défendu,

and inhance the first malediction,
et augmenter la première malediction,

making it not only mortal for Adam to taste the one,
en rendant non seulement celui-là mortel pour Adam,

but capital unto his posterity to
eradicate or dig up the other.

Mais en même temps vital pour ses
enfants à déterrer.

Now what begot, at least
promoted

Maintenant, ce qui a pu engendrer,
ou tout le moins populariser,

so strange conceptions, might be
des raisonnements aussi étranges,

the magical opinion hereof;
pourrait être le profit magique (de

l’arrachage d’une mandragore)

this being conceived the Plant so
much in use with Circe,

cela s’imaginant d’une plante
associée à ce point à Circée la

magicienne

and therefore named Circea,
que l’on a pu la nommer « Circéa »

Circe Offering the Cup to Odysseus, 1891 de
John William Waterhouse (domaine public)



The nymph Euresis giving the mandrake plant to Dioscorides who writes down the
description on the left and paints a picture of it on the right (19

th
century, domaine

public). La nymphe Euresis donnant la plante de la mandragore à Dioscoride qui en
écrit la description à gauche et en fait un dessin à droite (19

ème
, domaine

public),https://www.sciencephoto.com/media/224696/view

as Dioscorides and Theophrastus have delivered,
comme l'ont rapporté Dioscoride et Théophraste (deux herboristes),

which being the eminent Sorcerers of elder story,
lesquels figurant les Sorciers les plus en vue de l’Histoire ancienne

and by the magick of simples believed
et qui par la magie remèdes à base d’une seule plante passèrent

to have wrought many wonders:
pour avoir accompli maintes merveilles:

some men were apt to invent,
certains hommes étant enclins à inventer des aspects magiques à tout,



others to believe any tradition or magical promise thereof.
Et d’autre à croire à toute tradition ou promesse de pouvoir magiques.

Analogus relations concerning other plants,
Les mêmes raisonnements analogiques tenus pour d’autres plantes

and such as are of near affinity unto this,
et pour celles qui ont des points communs avec la Mandragore

have made its currant smooth,
ont rendu ces courants de pensées faciles à adopter

and pass more easily among us.
et à partager dans nos sociétés.

For the same effect is also delivered by Josephus,
Par exemple les mêmes raisonnements sont rapportés par Josephus,

concerning the root Baaras;
à propos de la racine Baaras (dans la Guerre Juive, 75 AD de Flavius

Josephus) ;

About the Baaras

Root …in that valley
which encompasses the
city (Machaerus) on the

north side there is a
certain place called

Baaras, which produces
a root of the same name

with itself; its color is
like to that of flame, and
towards the evenings it
sends out a certain ray
like lightning. It is not
easily taken by such as

would do it, but recedes
from their hands, nor
will yield itself to be
taken quietly, until
either the urine of a



woman, or her menstrual blood, be poured upon it; nay, even then it
is certain death to those that touch it, unless any one take and hang
the root itself down from his hand, and so carry it away. It may also

be taken another way, without danger, which is this: they dig a
trench quite round about it, till the hidden part of the root be very

small, they then tie a dog to it, and when the dog tries hard to follow
him that tied him, this root is easily plucked up, but the dog dies
immediately, as if it were instead of the man that would take the
plant away; nor after this need any one be afraid of taking it into

their hands. Yet, after all this pains in getting, it is only valuable on
account of one virtue it hath, that if it be only brought to sick

persons, it quickly drives away those called demons, which are no
other than the spirits of the wicked, that enter into men that are

alive and kill them, unless they can obtain some help against them.
The War of The Jews, Book 7, Chapter 6, translated by William Whiston,

https://en.wikisource.org/wiki/The_War_of_the_Jews/Book_VII

A propos de la racine de Baaras…dans la vallée qui entoure la

ville (Machaerus) du côté nord, il y a un certain endroit appelé Baaras, qui
produit une racine du même nom que la sienne ; sa couleur est semblable
à celle d'une flamme, et vers le soir, elle émet un certain rayon comme un

éclair. Elle n'est pas facile à capturer pour ceux qui veulent le faire, car
elle s'échappe de leurs mains, et ne se laisse pas emporter tranquillement,

tant que l'urine d'une femme ou son sang menstruel n’a pas été versé
dessus ; et même alors, c'est la mort certaine pour ceux qui la touchent, à
moins que quelqu'un ne l’attache et et ne suspende la racine elle-même à
sa main, et l'emporte ainsi. On peut aussi la prendre d'une autre manière,

sans danger, qui est la suivante : on creuse une tranchée tout autour,
jusqu'à ce que la partie cachée de la racine soit toute petite, on y attache

ensuite un chien, et quand le chien s'efforce de suivre celui qui l'a attaché,
cette racine est facilement arrachée, mais le chien meurt immédiatement,

comme s'il était à la place de l'homme qui voulait emporter la plante ;
après cela, personne n’a plus besoin de craindre de la tenir entre ses
mains. Cependant, après toutes ces peines pour l'obtenir, elle n'a de

valeur qu'à cause d'une vertu qu'elle a, c'est que, si on la porte qu’aux
malades, elle chasse promptement ceux qu'on appelle démons, qui ne
sont autres que les esprits des méchants, qui entrent dans les hommes
vivants et les tuent, à moins qu'ils ne puissent obtenir quelque secours

contre eux. La Guerre des Juifs, Josephus, Livre 7, Chapitre 6



Back To The Essay / Retour à l’essai de Thomas Browne

by Ælian of Cynospastus; et par Aelian de Cynospatus ;
par Ælian de Cynospastus ; et par Aelian de Cynospatus ;

and we read in Homer the very same concerning Moly,
et nous lisons dans l’Odyssée d’Homère (Chant X) la même chose

concernant Moly* * μῶλυ, prononcez « molu » (perce-neige ou
Galanthus), une plante que le Dieu Hermès donne à Ulysse comme

antidote à la transformation en cochon par un sortilège de la magicienne
Circée.

Μῶλυ δὲ μὶν καλέουσι θεοί,  
The Gods it Moly call,

La plante que les dieux appellent Moly,

χαλεπὸν δέ τ᾽ὀρύσσειν
whose Root to dig away,

dont la racine s’arrache et s’emporte

Ἀνδράσι γε θνητοῖσι·  
Is dangerous unto Man;

Est dangereuse pour l’être humain

θεοὶ δέ τε πάντα δύνανται. 
but Gods, they all things may.

Mais les Dieux peuvent tout rendre dangereux.

Now parallels or like relations alternately relieve each other,
De fait, les parallélismes se nourrissent les uns des autres,

when neither will pass asunder,
alors qu’aucune seule ne peut être crue,

yet are they plausible together;
réunies, elles passent pourtant pour plausibles.

their mutual concurrences supporting
Leurs concordances communes compensant

their solitary instabilities.
leurs incohérences spécifiques.



Signaturists have
somewhat advanced

it;
Les Signaturistes* ont

quelque peu poussé ce
raisonnement;

* des guérisseurs
ajoutant un sceau (la

signature) à leurs
potions

who seldom omitting
what Ancients

delivered;
eux qui rarement

omettent ce que les
Anciens ont rapportés;

drawing into inference
received distinction of

sex,
en tirant des

conclusions quant aux
sexes arbitrairement

attribués,

not willing to examine its humane resemblance;
sans vouloir tenir compte de l’apparence humaine

and placing it in the form of strange and magical simples,
et justifiant avec d’étranges et magiques potions d’une seule herbe.

have made men suspect there was more therein,
ont fait soupçonné qu’il y a avait plus que de l’herboristerie là-dessous;

and so became apt to embrace whatever they heard
ainsi furent-ils enclins à croire tout ce qu’ils pourraient entendre

or read conformable unto such conceptions.
Ou lire qui conforterait leurs croyances ainsi formées.

*

Platearius, le livre des simples médecines (XIIIe)
The Book Of Simples Medecine (13th Century)
Liber di simplici Medicina dictus Circa instans.



Fear itself fascinate

La peur elle-même fascine

Lastly, The conceit promoteth it self:
Enfin, la croyance fait sa propre publicité :

for concerning an effect whose trial must cost so dear,
car concernant un pourvoir don’t la quête coûte si cher,

it fortifies it self in that invention;
la croyance se fortifie elle-même par son inventivité ;

and few there are whose experiment it need to fear.
et parmi ceux font l’expérience de la peur, quelques uns la désire.

For (what is most contemptible)
Car (et c’est très méprisable)

although not only the reason of any head,
bien que non seulement la rationnalité de n’importe quel esprit

but experience of every hand may well convict it,
aussi bien que l’expérience de première main puisse condamner la rumeur

yet will it not by divers be rejected;
celle-ci ne sera pas pour autant rejetée par diverses personnes ;

for prepossessed heads will ever doubt it,
par exemple les esprits étroits garderont leurs doutes à jamais,

and timorous beliefs will never dare to trie it.
Et les crédules craintifs n’oseront jamais la remettre en cause.

So these Traditions how low and ridiculous soever,
Voilà pourquoi ces traditions peu importe combien bêtes et ridicules,

will find suspition in some, doubt in others,
distilleront toujours des souçons chez certains, des doutes chez d’autres

and serve as tests or trials of Melancholy
et serviront d’exutoires aux humeurs noires



and superstitious tempers for ever.
et aux tempéraments superstitieux à tout jamais.

Edvard Munch, le cri / The Scream (1893) + Mandrake (= Mandragore) le
Magicien, un personnage créé en 1934 par créé par Lee Falk avec le

dessinateur Phil Davis pour King Features Syndicate
Dell Comics.

To read on Gallica an essay in French dedicated to the Mandragore illustrated
by the plates of the manuscripts available on the site, which gave me the links

of several illustrations of this article. À lire sur Gallica un dossier en français
consacré à la Mandragore illustré par les planches des manuscrits disponibles sur

le site, qui m’a donné les liens de plusieurs illustrations de cet
article.https://histoirebnf.hypotheses.org/6950



272 ne perdez
pas votre latin

Le latin est, par excellence, la langue des voyageurs temporels. Ne

perdez pas votre latin ou (re)découvrez-le à travers ce cour rapide

quadrilingue Latin / Latin Stellaire / Français / Anglais, en dix

courtes leçons.

Latin is, first and foremost, the language of temporal travellers.

Don't lose your Latin or (re)discover it through this fast

quadrilingual French / English / STELLAR LATIN / LATIN

course, in ten short lessons.

La mise à jour 2022

Depuis 2018, le Stellaire a été largement amélioré, tandis que le latin
stellaire a hérité de ces améliorations. Ce cours en dix leçons a donc
été révisé. Le Latin est désormais transcrit en LETTRES CAPITALES
GRASSES, V étant le u majuscule et J le i majuscule.

La version française est indiquée en italique, la version en Latin
Stellaire est indiquée en lettre capitales maigres. Seuls les noms et les
verbes reçoivent désormais une terminaison stellaire. Les noms se
terminent par une ou plusieurs voyelles, qui indique la nature de ce
que désigne le mot (une femme A, une chose E se prononce ê de
« tête », un homme O, un homme ou une femme V se prononce ou de
« tout », un flux ou le cours d’une action Y se prononce « u » de
« tutu », une partie précédente ou suivante du discours Ø, se prononce
« eu » de « heure »). Les lettres qui viennent après indiquent le pluriel,
la fonction du nom. Les verbes se termine par une voyelle thème qui
précisent le sens du verbe, et diverses lettres qui indiquent le temps, le
mode et la personne.

Seuls les ablatifs reçoivent désormais un accent grave, tandis que le
tréma indique les noms neutres, comme dans TEMPV̈S. Vous



trouverez sous la ligne en latin la prononciation restituée française
après le signe @, et la version scandée # qui permet d’utiliser
n’importe quelle autre prononciation du latin, sachant que les accents
brefs et longs indiquent seulement la longueur de la voyelle qui porte
cet accent, tandis que l’usage est d’indiquer la longueur de la syllabe.
L’accent tonique est indiqué en soulignant dans toutes les versions la
syllabe (ou la voyelle) à chanter plus haut et en traînant un peu.

The 2022’s Update

Since 2018, Stellar has been greatly optimised, while Stellar Latin has
inherited these improvements. This ten-lesson course has therefore
been revised accordingly. The Latin is now transcribed in capital
letters, with V being the capital u and J the capital i.

The French version is shown in italics, the Stellar Latin version is
shown in small capitals. Only nouns and verbs are now given a stellar
ending. Nouns end with one or more vowels, which indicate the nature
of what the word refers to (a woman A, a thing E is pronounced ê from
"head", a man O, a man or woman V is pronounced or from "all", a flow
or course of action Y is pronounced "u" from "tutu", a preceding or
following part of speech Ø, is pronounced "eu" from "hour"). The letters
that come after indicate the plural, the function of the noun. Verbs end
with a thematic vowel that specifies the meaning of the verb, and
various letters that indicate the tense, mode and person.

Only ablatives now receive a grave accent, while the umlaut indicates
neuter nouns, as in TEMPV̈S. Below the line in Latin you will find the

French rendered pronunciation after the @ sign, and the scandalized
version # which allows any other pronunciation of Latin to be used,
bearing in mind that short and long accents only indicate the length of
the vowel carrying that accent, whereas the custom is to indicate the
length of the syllable. The tonic accent is indicated by underlining in all
versions the syllable (or vowel) to be sung higher and dragging a little.



Erratum de la leçon 1 / from lesson 1
Ces erreurs seront corrigées à la mise à jour du document en ligne.

These errors will be corrected when the document is updated online.

Un crayon. — Un autre crayon.
A pencil. — Another pencil.

(HES CE) GRAPHIDES. — ALIES GRAPHIDES.
(HAEC) GRAPHIS. — ALIA GRAPHIS.

# (hăĕc) grăphĭs. — ălĭă grăphĭs. 
@ (aêk) grafis. — alia grafiss.

C’est une gomme (à effacer). — C’est une règle (à mesurer).
It is an eraser. — It is a ruler.

HES CE GVMMES SET. — HES CE REGULES SET.
HÖC GVMMÏS EST. — HAEC REGULA EST

# hŏc gūmmĭs ēst. — hăĕc rēgŭlă ēst. 
@ ok goum’miss êst’. — aêk rêgoula êst’.



212 Leçon 2 (mise à jour) / Lesson 2 (updated)

C’est un livre. — Ce sont des livres.
It is a book. — These are books.

HES CE CODICES SET. — HEIS CE CODICEIS SEIT.
HIC CODEX EST. — HI CODICES SVNT.

# hĭc cōdēx ēst. — hī cōdĭcēs sŭnt’. 
@ ik kodêks’ êst’. — i kodikêss sou’nnt’.

Ce sont des chaises (des sièges). — C’est une chaise (un siège).
These are seats (chairs). — It is a seat (a chair).

HEIS CE SELLAE SVNT. — HES CE SELLES SET.
HAE SELLAE SVNT. — HAEC SELLA EST.

# hăĕ sēllăĕ sŭnt’. — hăĕc sēllă ēst. 
@ aê sêl’laê sou’nnt’.— aêk sêl’la sou’nnt’.



Est-ce que c’est un livre ? — Oui, c’est un livre.
Is it a book ? — Yes, it is a book.

SET-NE (HES CE) CODICES ? — ITA, SET CODICES.
EST-NE (HIC) CODEX ? — ITA, EST CODEX.

# ēst nĕ (hĭc) cōdēx ? — ĭtă, ēst cōdēx. 
@ êst’ nê (ik) kodêks’ ? — ita, êst’ kodêks’.

Est-ce que c’est un seul livre ? — En effet, il n’y en a qu’un (1) seul.
Is it one (1) book ? — Indeed, there’s only one (1).

SET NE VNES (I) CODICES ? — ENIM, SET SOLVM VNES CODICES.
EST NE (VNVS) CODEX ? — ENIM, EST SOLVM VNVS CODEX.

# ēst nĕ ūnŭs cōdēx ? — ĕnĭm, ēst sōlŭm ūnŭs cōdēx. 
@ êst’ nê ounouss kodêks’ ? — êni’m, êst’ soloum ounouss kodêks’.



Ce sont combien de livres ? — C’est 1 (un seul) livre.
How many books are these ?— It is 1 (one) book.

QVOT SEIT HEIS CODICES ? — SET I (VNES) CODICES.
QVOT SVNT HI CODICES ? — EST I (VNVS) CODEX.

# quŏt sŭnt’ hī cōdĭcēs ? — ēst ūnŭs cōdēx. 
@ kuot’ sou’nnt’ i kodikêss’ ? — êst’ ounouss kodêks’.

Ce sont combien de livres ? — Ce sont 2 (deux) livres.
How many books are these ?— They are 2 (two) books.

QVOT SEIT HEIS CODICES ? — (HEIS-CE) SEIT II (DVEIS) CODICEIS.
QVOT SVNT HI CODICES ? — (HI) SVNT II (DVO) CODICES.

# quŏt sŭnt’ hī cōdĭcēs ? — (hī) sŭnt’ dŭŏ cōdĭcēs. 
@ kuot’ sou’nnt’ i kodikêss’ ? — i sou’nnt’ douo kodikêss’.



Est-ce que c’est un (1) seul livre ? — Non, ce sont 3 (trois) livres.
Is it one (1) book ?— No, these are 3 (three) books.

SET NE VNES CODICES ? — IMMO, SEIT III (TRIEIS) CODICEIS.
EST NE VNVS CODEX ? — IMMO, SVNT III (TRES) CODICES.

# ēst nĕ ūnŭs cōdēx? — īmmō, sŭnt’ trēs cōdĭcēs. 
@ êst’ nê ounouss’ kodêkss ? — im’mo, sou’nnt’ trêss kodikêss’.

Est-ce que ce sont des tables ? — Non, ce sont des sièges (chaises).
Are these tables ? — No, these are seats (chairs).
SEIT NE HEIS CE MENSEIS ? — IMMO, SEIT SELLEIS.
SVNT NE HAE MENSAE ? — IMMO, SVNT SELLAE.

# sŭnt’ nĕ hăĕ mĕnsăĕ ? — īmmō, sŭnt’ sēl’lăĕ. 
@ sou’nnt’ nê aê mê’nn’ssaê ? — im’mo, sou’nnt’ sêl’lâê.



Est-ce que c’est un cahier ? — Oui, c’est un cahier (fascicule).
Is it a notebook ? — Yes, it is a notebook (booklet).

SET NE LIBELLES ? — ITA, (HES CE) SET LIBELLES.
EST NE LIBELLVS? — ITA, (HIC) EST LIBELLVS.

# ēst nĕ lĭbellŭs ? — ĭtă, (hĭc) ēst lĭbellus. 
@ êst’ nê libêl’louss ? — ita, êst’ libêl’louss.

Combien de cahiers il y a ? — Il y a deux cahiers (2 fascicules).
How many notebooks is there ? — They are two (2) notebooks.

QVOT SEIT HEIS CE LIBELLEIS ? — SEIT DVEIS (II) LIBELLEIS.
QVOT SVNT HI LIBELLI? —SVNT DVO (II) LIBELLI.

# quŏt sŭnt’ hī lĭbellī ? — sŭnt’ dŭŏ lĭbellī. 
@ kuot’ sou’nnt’ i libêl’li ? — sou’nnt’ dou’o libêl’li.



Ce sont des crayons. — Combien ils sont ?
These are pencils. — How many are these?

HEIS CE GRAPHIDEIS SEIT. — QVOT SEIT HEIS CE ?
HAE GRAPHIDES SVNT. — QVOT SVNT HAE?

# hăĕ grăphĭdēs sŭnt; — qŭŏt sŭnt hăĕ ? 
@ aê grafidêss sou’nnt’ — kuot’ sou’nnt’ aê ?

C’en sont trois (3). — Ce sont des crayons identiques ?
These are three (3). — Are they identical pencils ?

HEIS CE TRIEIS SEIT. — SEIT NE EJEIS DEM GRAPHIDEIS ?
HAE TRES (III) SVNT — SVNT NE EAEDEM GRAPHIDES ?

# hăĕ trēs sŭnt. — sŭnt nĕ ĕăĕdĕm grăphĭdēs ? 
@ aê trêss sou’nnt’ —sou’nnt’ êaêdê’m grafidêss ?



Non, ils sont différents. — Combien il y en a ?
No, they are different. — How many are these ?

IMMO, HEIS CE ALIEIS SEIT. — QVOT SEIT HEIS CE ?
IMMO, ALIAE SVNT — QVOT SVNT HAE ?

# īmmō ălĭăĕ sŭnt. — qŭŏt sŭnt hăĕ ? 
@ im’ mo aliaê sou’nnt’. — kuot’ sou’nnt aê ?

Il y en a deux (2). — C’est quoi ?
There are two (2). — What is it?

SEIT DVEIS. — QVID SET ?
SVNT DVO (II). — QVÏD EST?

# sŭnt dŭŏ. — qŭĭd ēst ? 
@ sou’nnt’ dou’o. — kuid êst?



Ce sont une gomme et un crayon. — Combien sont ces crayons ?
They are an eraser and a pencil. — How many pencils are they ?

SEIT GVMMES GRAPHIDES QVE. — QVOT GRAPHIDEIS SEIT ?
SVNT GVMMÏS GRAPHIS QVE. — QVOT SVNT GRAPHIDES ?

# sŭnt gūmmĭs grăphĭs qŭĕ. — qŭŏt sŭnt grăphĭdēs ? 
@ sou’nnt’ goum’miss grafiss kuê. — kuot’ sou’nnt’ grafidêss?

Il n’y a qu’un seul (1) crayon.. — Un autre crayon.
There’s only one pencil. — Another pencil.

EST MODO VNES GRAPHIDES. — ALIES GRAPHIDES.
EST MODO VNA GRAPHIS. — ALIA GRAPHIS.

# ēst mŏdŏ ūnă grăphĭs. — ălĭă grăphĭs. 
@ êst modo ouna grafiss. — alia grafiss.



C’est une table ou bien un banc ? — C’est une table.
Is it a table or a bench ? — It is a table.

SET NE MENSES AN SVBSELLIES ? — SET MENSES.
EST NE MENSA AN SVBSELLIV�M ? — EST MENSA.

# ēst nĕ mĕnsă ăn subsellĭŭm ? — ēst mĕnsă. 
@ êst nê mê’nnssa a’nn soubsêl’lioum ? — êst’ mê’nnssa.

Est-ce un seul stylo ? — Oui, un (1) stylo et deux règles (à tracer).
Is it one pen ? — Yes, there is one, and two (drawing) rulers.

SET VNES STILES ? — ITA, SET VNES, ET DVEIS REGVLEIS (SEIT).
EST VNVS STILVS ? — ITA, EST VNVS, & DVAE REGVLAE (SVNT).

# ēst ūnŭs stĭlŭs ? — ĭtă, ēst ūnŭs, ĕt dŭăĕ rēgŭlăĕ (sŭnt). 
@ êst ounouss stilouss ? — ita, êst’ ounous, êt douaê rêgulaê.



Ce sont deux (2) mouchoirs. — Là, un (1) mouchoir.
These are two (2) tissues. — Here, one (1) tissue.

HEIS CE SEIT DVEIS SVDARIOLEIS. — HES CE VNEIS SVDARIOLES.
HAËC SVNT DVO SVDARIOLÄ. — HÖC VNV�M	SVDARIOLV�M.

# hăĕc sŭnt dŭŏ sūdārĭŏlă. — hŏc ūnŭm sūdārĭŏlŭm. 
@ aêk sou’nnt’ dou’o soudariola — ok ounoum soudarioloum.

Voici un (1) sac. — Et voici deux (2) sacs.
Here is one (1) bag. — Here are two (2) bags.

HES CE VNES (I) SACCES. — HEIS CE SEIT DVEIS (II) SACCEIS.
HIC EST VNVS (I) SACCVS. — HI SVNT DVO (II) SACCI.

# hĭc ēst ūnŭs sāccŭs. — hī sŭnt dŭŏ sāccī. 
@ ik êst’ ounouss sakouss — i sou’nnt’ dou’o saki.



Ce sont 2 gants. — Là, il n’y en a qu’un (1) seul.
These are 2 gloves. — Here, there is only one (1).
HEIS CE SEIT II MANICEIS. — HES CE VNICES SET.

HAË SVNT II MANICAE. — HAEC VNICA EST.
# hăĕ sŭnt dŭăĕ mănĭcăĕ. — hăĕk ūnĭcă ēst. 

@ aê sou’nnt’ dou’aê manikaê — aêk ounika êst’.

Ceci est une cravate. — Et ce sont deux (2) cravates.
This is a necktie. — And here is two (2) neckties.

HES CE FOCALES SET. — HØS CE VNICES SET.
HÖC FOCALË EST. — ET HOC EST FOCALIÄ.

# hŏc fōcālĕ ēst. — ĕt’ hŏc ēst dŭŏ fōcālĭă. 
@ ok fokalê êst’. — êt ok êst’ dou’o fokalia.



C’est cette porte-ci. — Ce sont ces deux portes-ci.
It is this door here. — It is these two doors here.

HYS CE OSTYS SET. — HYIS CE OSTYIS SVNT.
HÖC OSTIV�M	EST. — HAËC DVÖ OSTIÄ SVNT.

# hŏc ōstĭŭm ēst. — hăĕc dŭŏ ōstĭă sŭnt. 
@ ok ostioum êst’. — aêk dou’o ostia sou’nnt.

Là voilà cette fenêtre ! — Les voilà, ces deux fenêtres !
It is this door here. — It is these two doors here.

ECCE HES CE FENESTRES ! — ECCE HEIS CE DVEIS FENESTREIS !
ECCE HAEC FENESTRA ! — ECCE HAE DVAE FENESTRAE !

# ēccĕ hăĕc fĕnēstră ! — ēccĕ hăĕ dŭăĕ fĕnēstrăĕ ! 
@ êkê aêk fênêstra ! — êkê aê dou’aê fênêstraê!



À PROPOS DES DÉCLINAISONS LATINES

Chaque mot latin se termine par une voyelle thème, à laquelle s’accroche
une terminaison de nom ou de verbe. Par exemple NAVTA, le marin

(sujet), qui va donner « naute » en français, aura pour voyelle thème son
dernier A. Cette voyelle thème peut disparaître parce que les latins, puis
les romans, puis les français (espagnols, italiens, anglais) parlent vite et

oublient facilement de prononcer la fin de leurs mots, voire le milieu quand
cette partie du mot n’est pas accentuées.

Par exemple DOMINA, la dame, va donner « dame » en français : le A
final devient un « e » dit féminin ou muet, le IN juste avant a été avalé,

parce qu’il ne porte pas l’accent tonique dans la conversation, et le O s’est
retrouvé avec l’accent tonique français, ce qui le fait prononcer « a », et du

coup, on l’écrit désormais A.

La voyelle thème et le genre masculin, féminin ou neutre, permettent
de ranger tous les mots latins en fonction de leur sens, ce qui est très

pratique pour apprendre massivement le vocabulaire latin. Cependant, il
n’est possible de s’en rendre compte qu’en rangeant les mots du

dictionnaire à partir de leur fin, ce que personne ne fait d’ordinaire.

Les terminaisons après la voyelle thème servent à indiquer pour les noms
leur sens par rapport au verbe ou au nom qui suit : objet direct, receveur

de l’objet, pourvoyeur (origine) de l’objet, moyen (cause) de l’objet.

Contrairement à la coutume, vous n’avez pas besoin d’apprendre les
déclinaisons, c’est-à-dire la liste des terminaisons latines : il n’y en a en
réalité que deux : celle des mots qui ont un pourvoyeur (génitif) singulier

en I ou AE, et celles qui font leur pourvoyeur singulier en IS / VS. Par
exemple NAVTA, sujet devient NAVTAE, pourvoyeur ; OSTIVM sujet
devient OSTII pourvoyeur ; NAVIS, sujet, devient NAVIS, pourvoyeur ;

CODEX sujet devient CODICIS, pourvoyeur.

Dès que vous connaissez le sens du nom, sa voyelle thème, son genre
pour pouvoir accorder les adjectifs qui le qualifient ou les pronoms qui le

reprennent, vous avez seulement besoin de savoir si quand il indique
l’origine singulière de quelque chose, il se terminera par AE / I , ou bien

par IS / VS. Vous devez aussi savoir que ces terminaisons ne se
prononcent pas, voire ne devraient pas s’écrire comme nous l’apprenons

en France, parce que cela rend impossible la compréhension des phrases
latines.



ABOUT LATIN DECLENSIONS.

Each Latin word ends with a theme vowel, to which a noun or verb ending
is attached. For example NAVTA, the sailor (subject), which will give

"naute" in French, will have its last A as a theme vowel. This theme vowel
can disappear because the Latin, then the Romance, then the French

(Spanish, Italian, English) speak quickly and easily forget to pronounce the
end of their words, even the middle when this part of the word is not

accentuated.

For example DOMINA, the lady, will give "dame" in French: the final A
becomes a "feminine" or silent "e", the IN just before it has been

swallowed, because it does not carry the tonic accent in conversation, and
the O has ended up with the French tonic accent, which makes it

pronounce "a", and as a result, it is now written A.

The theme vowel and the masculine, feminine or neuter gender allows
all Latin words to be arranged according to their meaning, which is very
practical. However, this can only be seen by arranging the words in the

dictionary from their endings, which nobody usually does.

The endings after the theme vowel are used to indicate the meaning of
nouns in relation to the verb or noun that follows: direct object, recipient of

the object, provider (origin) of the object, means (cause) of the object.

Contrary to custom, you do not need to learn the declensions, i.e. the list
of Latin endings: there are really only two: those words that have a

singular provider (genitive) in I or AE, and those that make their singular
provider in IS or VS. For example NAVTA, subject becomes NAVTAE,
provider; OSTIVM subject becomes OSTII provider; NAVIS, subject,

becomes NAVIS, provider; CODEX subject becomes CODICIS, provider.

As soon as you know the meaning of the noun, its theme vowel, its gender
in order to be able to tune the adjectives that qualify it or the pronouns that

take it up, you only need to know whether when it indicates the singular
origin of something, it will end with AE / I , or with IS / VS. You also need
to know that these endings are not pronounced, or even should not be
written as we learn them in France, because this makes it impossible to

understand Latin sentences.



Retrouvez les lettres de la main Philippe Ebly lui-même mise en
ligne sur le site de L’écrivain Philippe Ebly.

http://philippe-ebly.e-monsite.com

PROMOTION

Complétez votre collection des Conquérants de l’Impossible, des
Évadés du Temps et des Patrouilleurs grâce aux pages d’Hervé.

http://haerveusites.free.fr/SitePhE/Sommaire.php



L’ÉTOILE TEMPORELLE

Pratiquez les langues avec un récit multilingue du domaine public à
chaque ; en anglais, français et bientôt en stellaire, en latin, espagnol

et italien, à télécharger gratuitement sur davblog.com ici :
http://www.davblog.com/index.php/2521-l-etoile-temporelle-temporal-

star-annee-2018

Déjà parus : Trois Nuits de Guy de Maupassant ; Le Maître de
Moxon de Ambrose Pierce ; L’Histoire du Soldat de Charles

Ferdinand Ramuz ; Les Trois Goules rapporté par Paul Sébillot et
Auguste Lemoine ; L’homme à la Cervelle d’Or (version originale) de
Alphonse Daudet ; Le Mannequin qui fit sa vie de L. Frank Baum ;
Monsieur d’Outremort de Maurice Renard ; l’Histoire de Sigurd,
collecté par Andrew Lang ; le Gobelin d’Adachi, rapporté par Yei
Theodora Ozaki ; Dans la peau d’un autre, de Alphonse Allais.

Prochainement dix numéros de plus.


